一

四十年前——

卡西回到家里，心情很沮丧！他实在想不通，作为从英国牛津大学留学归来的高材生，居然在刚刚独立不久的印度找不到工作！难道仅仅是因为他的姓氏？

想到今天投交简历时，审核主管厚厚的眼镜片后面鄙夷的目光，他就恨不得冲上去掐住他的脖子！

但是印度几千年沿袭下来的种姓制度，让他不得不对现实低头。婆罗门姓氏的乞丐都可以在大街上粗野、蛮横地破口大骂一位衣冠楚楚的绅士，而那位绅士老爷却不仅不生气，反而始终小心地陪着笑脸。仅仅是因为绅士的种姓和他一样是首陀罗！

即使再有钱，在出生时就已经注定了一生的命运。他绝望地看着窗外，越想越烦躁，把简历撕了个粉碎！

一同留学归来的妻子还在隔壁熟睡，刚满两岁的女儿“咿呀咿呀”哭着，妻子从睡梦中惊醒，唱着儿歌哄着女儿。

“卡西，如果再找不到工作，我们就回英国吧。”梵妮哄睡了女儿，坐到丈夫身边，轻轻握着他的手。

“我想再试试。”卡西搂着妻子的肩膀，瘦削的肩胛让他心里满是愧疚。

“我们不该结婚的，”卡西突然感到很无力，“积蓄快用完了。”

“有你在身边就好。”梵妮轻吻着卡西满是胡茬的脸颊，“明天出去找工作的时候，把胡子刮一刮，印象会好点。”

卡西没有说话，妻子的安慰并没有给他带来任何希望。如果他姓婆罗门，就算是满脸胡茬又怎么样？哪怕是没有工作，也可以凭借这高贵的姓氏去寺院领取丰盛的生活用品。

“咣……咣……”屋外响起刺耳的锣声，卡西警惕地站起身，听了好一会儿才松了口气，走出屋子。

一群人在赤裸的上身涂满白色的垩粉，边走边喊。为首的老者敲着一面铜锈斑斑的破锣，高声朗诵着一段奇怪的话：

“我世为首陀罗，我以血汗供奉，我身虽然肮脏，我魂依然圣洁。”

这支队伍排得很长，尾端有四人扛着一抬木架，放着一具裸体年轻男子的尸体。

男子的眼眶干瘪，两行凝固的鲜血流进耳朵，白色的蜡油封住了鼻子和嘴，手指头被针线穿连缝合，一根铁丝陷进脚踝的皮肉里，从脚筋的地方穿过，把双脚牢牢固定。

“我虽为首陀罗，我灵侍奉湿婆，我生卑贱不堪，我不应逆婚而活。”

老人又敲着破锣，缓缓吟唱。

旁观的人听到这句话，满脸厌恶，对着男子尸体狠狠吐着唾沫，随即就像逃避瘟疫一般地躲藏不迭。

队伍路过卡西家门前，老人有意无意地瞥了他一眼，卡西连忙关门回屋，大口大口喘着气，冷汗早已把衣服湿透。

“又抓住一个？”梵妮惊恐地望着窗外，蜷缩在沙发里，像一只濒临死亡的小兽。

“为什么我的姓氏是首陀罗？！”卡西再也控制不住，“噗通”跪在地上，仰头嘶嚎。