国泰航空飞向洛杉矶的头等舱上,一位身材俊逸的男人斜倚在靠窗的沙发上,望向窗外的蓝天白云颇有八风不动的意境,淡看人世的慵懒中带着一丝不为人知的坚毅,微微凌乱的头发,随意的打扮,但看起来却是如此的潇洒不羁,他两指间夹着一根烟,却始终没有点燃,直到美丽的空姐带着些许羞意端来还没冒着热气的蓝山咖啡时,,才将烟放入烟盒,邪异的眼睛扫过美丽空姐傲然的双峰,看的空姐俏脸微红,色色的眼神却偏偏让人觉得他明亮如电的眼神透着无比的真诚,一身得体的休闲装,算不上昂贵奢侈的品牌,却能够穿出他的超然气质。
“没想到在飞机之上还可以喝到纯正的Blue Mountain Coffee,”看着有些手足无措的空姐,叶无忧的嘴角露出一个玩味的笑容。
“是啊,只有遇到最尊贵的客人,才会享受到最尊贵的服务。”看来国泰的空姐果然是训练有素,虽然紧张却并不慌张。
“不错,确实是最尊贵的服务。Blue Mountain Coffee生长在加勒比地区最高的山峰上,全世界也仅有6000公顷种植面积,产量从来都是在900吨以下,按照10%供应日本外的全世界的原则,这种全世界每年只能消费90吨的咖啡会是在任何飞机的头等舱里花几十元就能喝到的吗?”叶无忧抿了一口,虽然香味浓厚,但却纯度不够。
最好的蓝山咖啡无疑是所能的到的最好的咖啡之一。虽然价格能保证蓝山咖啡的充足的供应,但并不能保证该咖啡有最好的风味。还有,这种咖啡喝起来比看上去要昂贵的多。要想品尝到它最好的风味,所放入的咖啡豆要比其他咖啡要多,否则风味就有点不符了,所以体现风味就在于它要比价格次于它的咖啡多加10%到15%的咖啡豆,这样昂贵的代价,相信是任何航空公司所不能承受的
“先生你眼光真毒,”美丽刻的空姐眼神里更是多了几分叹服,面前的少年果然是品味高凡的世家公子,这种人在她们空姐眼里是最受欢迎的凯子。
“要不要一起坐下来共同品味一下如此纯正的Blue Mountain Coffee,”看着空姐扭捏的动人姿态,叶无忧的话语里也多了几分调戏的意味。
“呀!”感受着眼前少你的魔掌已经在自己臀部上摩挲着,美丽的空姐霞飞双颊,风情无限的白了叶无忧一眼,有些无措的跑了出去。
“哈哈,”叶无忧的心情放松了许多,嘴角边的笑意更浓,这次他亲自来美国,并不仅仅是参加MTV颁奖典礼,也不仅仅是参与狙击美国股市,的【绝地反击】在北美的首映式,这是华星动用所有的资源,才争取的一次机会,这也是两千年后,香港原创电影第一次如此大张旗鼓的在美国举行全球首映。
遥想香港电影当年,在自己前世的时候,可以说是看着香港电影的长大的。那时候自己正在上小学、读中学,每天上完课总是能在露天的放映厅里一边看着天上的星星,一边沉醉于港产片的放荡不羁。1980年代后期,在自己的观影记忆里已没有几部国产电影,大部分都是录像厅的香港电影录像。因为国产电影产量太低,而录像厅港片的更新速度让人们惊讶其电影产量的巨大,那时,正是香港电影的黄金时代。
现在的人热衷怀旧,并不是矫情,而是时代变幻太快,迅速有一些东西不可能再重现了,比如录像厅。现在已经有人开始像追忆小人书一样开始追忆录像厅时代了。在那个娱乐形式单一的年代,信息交流闭塞,电视节目匮乏,由于有了录像厅的存在,又一代人可以挤在小屋子里,烟雾缭绕。黑暗中的他们虽然看上去寂静,私底下却上演着不比银幕逊色的恩仇、青春、成长,这是社会的灰色地带。
一代少年的共同记忆—逃学,看香港三级片,但与大多关于等待的传说一样,三级片始终扮演着一个隐秘的情人,任人寻索,可遇不可求。
在录像厅里也能偶然碰到香港“新浪潮”电影,比如冲着刘德华去看的《奔向怒海》,当武侠片看的《蝶变》,当警匪片看的《边缘人》。只是那时不知道这些有点闷的旧电影是香港电影史重要的一页,其中的徐克、严浩、许鞍华、谭家明和方育平,都是以后的“大师”—当我们认识到几乎所有的新电影都是旧的,而好多旧电影比新电影还新的时候,多少年已经过去了。
那真是香港电影黄金的十年。美国学者戴维-波德威尔在《香港电影的秘密》一书里说:“纽约时报影评人对早期进口的一部功夫片有此恶言:‘尽皆过火,尽是癫狂’,当年的辱骂,竟变成今天的荣誉标志。”无数的经典记忆和录像厅联在一起:《英雄本色》系列、《赌神》系列、《倩女幽魂》系列、《黄飞鸿》系列、《逃学威龙》系列……还有《新龙门客栈》。这部片子一出,看过者奔走相告,说不出所以然,直喊太好看了。这部片子在录像厅里放了很久—这大概是中国最早的市场化票房了,可能是录像厅时代最红的电影。
这个时代的尾端,诞生了王家卫。《旺角卡门》没让人记住他,到了《无忧正传》,几乎是录像厅的毒药,有张国荣、刘德华的电影竟然如此气闷,放到一半就有人喊换片。但总有几个在角落的人为之动容,那丝挥之不去的颓废和落寞,显然不属于录像厅这个环境以及时代。
在自己的记忆里,其实录像厅依旧在校园、火车站、客车站边存在着,但盗版VCD的普及抢走了大半的观众,随着客源的不断流失,很多录像厅都慢慢消失,改成游戏厅,直至成长为今天的又一代少年为之逃学、沉迷的网吧。
VCD的出现,使观影的体验不再是集体的狂欢,而是在私人空间慢慢体味,观影者似乎沉静下来。时代语境已经做好了接受王家卫们的准备。1995年,《东邪西毒》和《重庆森林》放映,一样的自言自语,一样的失魂落魄,成立了一套阴郁、颓废的美学。王家卫从此奠定了国际地位,成为评论界的宠儿。
是时,正是九七前夕,一代香港人迷茫起来,深怀着末世情怀,其实只是一种暧昧莫名的焦虑。丧乱诗人幸,一批有着忧思颓废调性的电影随之诞生:《甜蜜蜜》、《三个受伤的警察》、《色情男女》……王家卫也推出了《重庆森林》的姐妹版《堕落天使》,更加阴郁和颓废。
1997年,香港诞生了三部重要的作品:王家卫的《春光乍泻》,韦家辉、杜琪峰的《一个字头的诞生》,还有陈果的《香港制造》。《一个字头的诞生》的名字好,真是一个开创性的电影。如果说王家卫是一种调性、文学情绪的胜利,那么《一个字头的诞生》就是智力和想象力的胜利,黑色幽默,灵气逼人。看这部电影,当时会替内地电影人讲故事的能力脸红。
其实使内地文化人广泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陈果的《香港制造》。两部影片都有写实的意味和不泛滥的感伤,王家卫和韦家辉在他们眼里还是有点另类。而他们未必读解出陈果的野心—从地下和私人史的角度,为香港的草根阶层画像。只是这野心有一点点用力过猛。
大限来临并过去,使香港人感到有些空虚,并没有想象中的天翻地覆,时代变迁就像月份牌翻过。香港的电影创作人一下虚脱下来,没了情绪。好像只有杜琪峰继续着他的叙事实验:《枪火》之人物塑造,《暗花》之布局设计,《非常突然》之出人意料,都与情怀无关。
这时,内地出现一部港片的接受奇迹。两千年年底横扫亚洲票房的【我的野蛮女友】,这部被成为香港电影史上最疯狂的爱情片,他介于文艺片和商业片边缘,虽然在一些影评家眼里显得有些不伦不类,但市场的追捧,观众的迷恋已经让所有的电影人刚到嫉妒。影评家算什么,不过是吃饱了饭瞎打嗝的无聊者而已,一部电影的好坏最终还是要接受观众的考验。【我的野蛮女友】一反一往爱情片女主角温柔贤惠的淑女路线,虽然叙事稍显单调,但胜在节奏感强,既有令人喷饭的的轻快明了的喜剧路子,又染了点当时欲言又止的感伤情怀,几乎被内地小资观众们奉为经典。这种私人间的传唱最终在2001年达到高潮,通过网络席卷全国。不夸张地说,这是足以影响一代人的电影。它已经形成了一个语言系统,成为一代人提取记忆的暗语,他也从社会风俗上渐渐的改变了人们的审美观,原来野蛮的女孩子一样可以这样可爱。
所以因为叶无忧的横空出世,两千零一年的香港电影并不显得落寞,今年的几部电影,像周星驰领衔的【少林足球】,金牌导演陈可辛的新作【金鸡】,当然还少不了香港当红小生叶无忧领衔主演的动作大片【绝地反击】,所以这个时侯的香港电影仍然是亚洲电影的代表,不管是小日本还是高丽棒子,对于香港电影他们只能用仰视的目光追寻,而这时时候位于喜马拉雅山脉南麓的恒河平原上,所谓的亚洲好莱坞【宝莱坞】还只是一句笑谈。而大陆的导演们还没有适应商业电影的节奏,老谋子还在乐忠于拍他的文艺片,【我的父亲母亲】虽然捧红了章子怡,赢得了口碑,却是票房惨败,张艺谋的江湖地位还有待证明。
叶无忧此次花下如此大的精力亲赴美国,就是想让香港电影打入美国主流市场,因为世界的票房中心还是在美国,不管你成不承认,如果一部电影在美国市场滑铁卢,那他就不会成为真正的国际大片。虽然大陆市场庞大,但叶无忧很清楚,大陆观众真正掏钱到电影院看正版的并不多,盗版猖獗的地方,电影观众还远远谈不上什么忠诚可言。虽然好莱坞对于中国人并不陌生,不管是以前的李小龙还是现在的成龙、李连杰,还有号称最成功的外来导演吴宇森,他们都算得到了美国人的认可。可是他们能代表香港电影,答案当然是否定的。他们或者拍美国片或者为美国人拍片,完全不是传统意义上的香港电影。