在二十世纪六十年代、七十年代的时候，合众国出现了一种奇怪的运动，被称作“嬉皮士”运动。

“嬉皮士”，音乐、诗歌、自然、星夜、瑜伽、***、神秘学。

当然，还有致幻剂。

爱与和平、反战与反传统、反世俗，被人们用一种极端感性的方式统合在一起了。

于是人们走上街头，反对战争，反对合众国。

当然，还有嗑药与打炮。

“那么，你觉得这些家伙是什么样的人呢？”景宏图如此问向山。

向山沉思片刻：“傻逼？”

景宏图点头：“嗯，有那么点道理——理由呢？”

“现代文明与工业化，为尽可能多的人提供了尽可能好的物质条件。虽然它可能是历史上比较糟糕的时代，但是却比前工业时代的所有时代都更有希望。”向山道：“想要拆散社会、回归所谓‘淳朴简单的原始生活’——有多少人会因为资源不足而死于困厄呢？”

“不愧是你，你果然最在意这个角度。”景宏图点了点头：“这倒是一个角度。但是，你是站在历史下游的人哪，小向。他们在他们的时代，可看不到你看到的‘历史’。彼时的人能做出的选择并不多。”

“您接着说。”

“在打完二战之后、在二战重建工作之后，合众国的国力空前膨胀。国民的物质生活水平在不断的提高。每一个人都能看到‘希望’。但与此同时，冷战阴云还在。他们真的生活在‘世界可能会毁灭’的阴影之下。”

“虽然社会许诺他们可以做梦，但是大公司的贪婪、保守道德的枷锁在束缚着他们。他们的国家又会让青年跨越半个地球去打一场性价比极低的战斗。在这种希望与绝望、梦幻与梦碎两个方向的折磨下，他们的某种意识崩溃了。这不是个体现象，而是群体性的。”

“所以，人们站了起来。不知道你是否看过一张老照片，一名穿高领毛衣的长发青年男子，将一枝枝康乃馨，插在宪兵们指向他的枪口上。这可太美了，小向。你能想象吗？这一幕多么高尚，多么美丽。我年轻的时候看到这个事件的记录，也想要为之流泪。”

向山掏出手机，打开搜索引擎，很快找到的那张照片。然后点了点头：“我还真是第一次知道……看上去确实像个圣人。”

“那个时候确实有很高尚的嬉皮士。他们摒弃了现存的社会观念，所以会遭到既得利益者们的愤恨。他们必须背负起各种污名。‘嬉皮士’这个词在保守主义者的口中，直接成了骂人的脏话。”

向山迟疑：“所以我说他们是傻逼……是不是太过分了？”

“也不算特别过分吧。托他们的福，合众国有一小部分人至今还觉得，‘福利社会’与‘赤色思潮’包括了致幻剂免费。”景宏图道，“他们寻求自我救赎的道路，但是却没有走对路，所以现如今就只剩下混混了。”

向山有些混乱：“那他们到底是好还是不好呢？”

“这就是一个非常复杂的问题了。我也没法告诉你具体是‘好’还是‘不好’。”景宏图摇摇头：“很多事情确实很难用‘好’或者‘不好’来形容的。这是一个非常复杂的问题。”

“他们住在大房子里，吃着相较于自己收入来说便宜得不能再便宜的糖和肉。他们有钱去看电影，家里有电视机、收音机，甚至有小车。在同时代的其他国家来看，这物质条件好得不得了。但是人类的幸福是这样吗？就说你吧。其实共和国现在的物质条件已经比那个时候的合众国更好了，也比我国历史上任何一个点都要好。那你觉得自己获得了‘绝对的幸福’吗？就是‘并非与别人比较物质条件后得出我很幸福的结论，而是无需经过比较，就时刻洋溢着幸福’。”

向山陷入沉思。

景宏图等向山思考了一小会，才说道：“你作为一个工程师，可能不会喜欢这种不能量化的标准。但就我们两个之前聊天聊的东西来看，你恐怕并不是那种‘心中幸福感满溢’的人。”

向山揉了揉脖子：“可能是我天生比较矫情吧。”

“也不是。因为现代化的生活太过违反狩猎采集者的本能，又与农耕游牧时代遗留的文化有着巨大的冲突。你一向觉得，这种冲突就应该顺其自然的让现代社会战胜本能与文化，但事情又不是那么简单的。”景宏图摇头，“再说回那些嬉皮士吧。”

“他们是感受不到幸福，所以挣扎着去对抗世俗与权威的可怜人。但是他们是合众国人。亚非拉大地上更多的穷苦人，或许比他们更可怜吧。但是他们不可怜吗？也不是。他们确实体会不到合众国的伟大与光荣，也确实没有幸福感，只能用这种方式来发出对抗。”

“嬉皮士们的活动，在历史上留下了很深刻的一笔，正面和负面都存在。他们的活动，极大的推动了现代的艺术、美学的革新。就比如说吧，现在颇有艺术感的海报、书籍音像制品的封面，从美术史的角度溯源，就可以到他们身上。另一方面，合众国泛滥的‘爱与和平’人士，以及几乎无法遏制的药物滥用，也可以归结到他们身上。他们也创造了一种巨大的认知失调，让部分合众国人将‘进步主义’与‘嗑药’联系在一起。”

“但至少他们确实具有一种崇高的美感。回忆一下，你与弗伊格特教授争论的时候，还有与那个黑客小姑娘辩论的时候，是不是和我看到那张‘枪口上插花’的照片的感情类似？这种‘情不自禁会被吸引’的感觉。”

向山点头：“对对对……我也觉得就是这个味。那您是怎么跨越这个迷惘的。”

“这一重迷惘会伴随你很长一段时间，小向。因为从道义的层面来说，那些嬉皮士，还有弗伊格特教授、那个黑客小姑娘，都是很正确的。他们错在了方法上。缺乏正确的方法论，他们没有真正的改变世界。但最初的动机绝无虚假。被他们的精神吸引，并非坏事，更不可耻。但你要明白区别。”

景宏图指了指手柄：“还有，你不打的话让我打一会怎么样。”

“哦。”