“哐当！哐当！哐当哐当……”
伴随着一连串清脆的金属脆响，身后拖着一大摞废铁的男孩尤基欢快的奔跑在大街上，逢人就说：“我有爸爸啦！我有爸爸啦！”
回收站镇的居民大多是怀着笑意看着这一幕的——特别注明，是耻笑。尤基的亲生父亲在好多年前就因为锂病菌入侵生物脑，死了，留下了一个女人和七个孩子。
为了养活七个孩子，女人只好卖了脊柱、小脑和脑桥，换了一辆工程机械。回收站镇之所以叫回收站镇，就是因为这里挖出了一个“升华战争”时代的垃圾场，全镇子的人都靠垃圾场的资源过活。有一些升华战争时代的合金之类的东西要往城市里运，对运输量的需求很大。
女人成为了工程机械之后，就没有照顾孩子的手脚了。七个孩子里，有四个陆陆续续的病死了，一个被税收官当做基因税收走，以保持人类基因库多样性。大儿子很早就去了城市里讨生活，只剩下这个小儿子。他从小就是被欺负过来的。
大部分居民对尤基的“新爸爸”没有什么兴趣。只有几个孩子毛手毛脚的推了尤基一把。尤基的身体倒在地上，发出“哐当”的巨响——这是廉价义体的特征。
“哈哈……没爸爸的野种，你爸爸在哪儿呢？啊？倒是让人看看啊？”
为首的一个大孩子哈哈大笑。
尤基哼了一声，举起怀里的脑袋：“你们看！这就是我的新爸爸！”
这是一个……非常，非常凄惨的人头。他的天灵盖已经完全消失了，金属颅骨的边缘依旧扭曲，似乎遭受过巨力的蹂躏。里面是一团焦黑，似乎是什么融化的残渣，让人怀疑生物脑还在不在。他以前应该有层仿生表皮，但现在只剩下金属的外壳，眼球被金属的眼睑收纳。下颌骨也缺了一大块。
大男孩愣了一下，然后爆发出巨大的笑声：“啊哈哈哈……哈哈哈哈哈！这是个死人头！哈哈哈！和你还真配啊！死人头！野种……哈哈哈！”
“才不是死人头！”男孩非常生气：“他还活着！只要给他一点水，他的眼球就还能动！”
“哈哈哈哈哈哈……太可乐了！一个死人头！”这下子，大孩子甚至连欺负尤基的兴趣都没有了。他狂笑着挥挥手，示意尤基快点滚蛋。
尤基抱着那个……或者说那半个人头，快速向家里跑去。
他是在垃圾堆的深处找到这个人头的。他不小心挖进了一个新的柔软区——那是战舰的某种缓冲结构，高分子纳米缓冲材料在这个时代还算值钱。这颗头就躺在那里。他先前还以为这算是比较稀有的垃圾，因此很是高兴了一会。但在离开垃圾堆的时候，他失手将脑袋掉进一洼污水里。
然后，他看到这个脑袋的眼球动了一下。
“我一定会修好你的！”男孩对脑袋说道：“这样我就有爸爸了。”
……
——我……
男人做了个梦，一个关于“武道”的梦。
梦中，刀光剑影。
矢量喷射器、钢棍、斩舰刀、火神炮、无线信号接收器……
每一件都是震古烁今的好兵器。
机动步、伏魔棍、御舰诀、枪炮锁、云龙骇入法……
每一门都是响当当的好武艺。
——什么……
意识回到了肉身之中。他张开眼睛，面前的世界摇曳不定，一切景物都处于波动之中。
“你这孩子……怎么就将这个脑袋泡在水里？还将铜糖放进去了？你自己吃都不够……”
“妈妈！你看！你看！他的眼皮真的在动！”
“咦？真的在动？”
“这样我就有新爸爸了！”
“我们不能养这个死人头……”
“妈妈！”
似乎发生了争吵。
然后，是车子开动的声音。
“好了好了，我去叫镇长过来看一看。”
莫名其妙的对话。
男人的思考难以为继。
于是，他再一次陷入沉睡。
但这一次，他做了个噩梦。
无数拳掌交击。他已经记不清路数了。
然后……一个有着五米身躯的赛博义体……一个……一个……
“约格【Yawg】……”男人咬牙切齿的说道。
“你在说什么？这是你的名字吗？”
出人意料的是，居然有另一个声音搭话。
男人睁开了眼睛。引入眼帘的是一张皱巴巴的脸。这张脸似乎是原生的，头颅的上半部分被换成了机械，眼眶之中生出镜头一样的圆柱体。
男人有些错愕：“你……是谁？”
“回收站镇的镇长。”老人笑了笑：“你是什么人？‘约格’，这是你的名字？”
男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大脑一片空白。
“我是……我……”
男人想要摇头。但这个时候他才发现，自己好像只剩一个脑袋了。这个发现让男人吓了一跳。他只好开口回答：“我应该不叫这个名字……‘约格’这个名字不是我的名字。”
“但是，这是你苏醒之后喊的第一个单词。”镇长沉吟片刻：“那么，为了方便，还是叫你‘约格’好了？”
男人迟疑了片刻，想要点头。但他发现现在自己仍旧点不了头。他只能说道：“那暂时……这样吧？”
尽管内心深处有个声音在大声呐喊，提醒他这个名字绝对有着深刻的含义……绝对不是他的名字。自己就算忘了自己，也绝对不能忘记这个名字……但是他就是想不出为什么。
尤基跳了起来：“镇长镇长！我的爸爸会不会是旧时代的战士啊？超厉害的那种！”
男人吓了一跳……跳不动：“我有儿子？”
“不不不，你是捡来的。”镇长解释了几句，然后说道：“爸爸什么的都是这个孩子的想法，他有些缺乏……必要的关爱。”
“镇长！”尤基跺了跺脚：“你还没说是不是呢！”
“呵呵……这个垃圾场是在五十年之前被发掘出来的。而‘升华战争’的时间，则更早。不可能有脑细胞能够活那么久的。”镇长想要解释两句，但发现尤基根本听不懂，只能摇了摇头。
“应该是前几个月城里来的垃圾吧？”窗外，一个异常机械的声音传了进来。
这个声音几近噪音，震得玻璃晃动。男人转动眼珠，看到窗外停着一辆卡车……
那车辆应该可以叫卡车？男人确实看到了巨大的货斗。但车子的车头很小，不可能塞进一个人的。车头上，一个摄像头正看着男人。
男人这才发现，自己……或者说自己的头，正躺在一张床上，一盏大灯架在自己的头顶。灯应该是村长带过来的，它的电线直接插在村长脖子上的插口里。
而这张床，就正对着窗户。
“尤利娅为了筹钱给自己的孩子治病，卖掉了脊椎、小脑和脑桥，然后用剩下的钱买了工程机械。”镇长指了指门外：“这样挣得比过去多了点，不过这种身体就没法进屋子了，所以只能这样布置房间。”
男人有些错愕。
他隐约觉得……人类不应该这样的。这不是人该有的样子。
尤基期盼的望着镇长。镇长思索片刻：“说不定他以前真的是个人物吧？可能是个运动员？”
“哇！”尤基发出惊喜的声音。
男人则依旧一头雾水。
“好了，这样思考应该很累吧？”镇长转向男人，摇了摇头：“我这里还有一块驱动芯片，是我孙子刚换下来的——我不知道你以前经历了什么，但是你生物脑外侧的设备全都烧了，就剩下几个元件。好在你的脑机屏障很可靠……”镇长的手按在男人头顶：“我给你清理了一下，好像还有几个能用的接口，给你换上啊！”
男人这才发现，自己好像就只有半个脑袋，没有舌头，嘴巴里直接接了一个发声器。
——这么重要的事情为什么现在才……啊！
一阵触电般的感觉。
【发现新设备】
【正在安装必要的驱动】
新的信号奔驰在神经之中。
——这种感觉……
男人突然感觉到，自己的身躯“活了”。
自己仅有的身躯，突然鲜活了起来！
“没有驱动芯片的辅助，生物脑很难驾驭义体咧……我看你眼睛不错，说不定蛮值钱了。考虑一下？卖给我，我可以给你搞个义体来。”
男人又想摇头。他很快就表示否定：“不了，谢谢您的好意。但我想……说不定我的眼睛里，有关于我过去的线索。我还不想换掉。”
镇长摇了摇头：“那可就没有免费的义体了……”
尤基跳了起来：“我可以去垃圾堆里找！”
“没那么容易哩。”镇长背着双手，就这样晃晃脑袋，离开了。
尤基跳了起来：“呸！我可以找……”
“好了！”尤利娅的喇叭严肃的鸣叫了一下。尤基立刻住嘴了。
傍晚，尤基搂着男人的脑袋，就这样入睡了。
窗外，尤利娅的摄像头聚焦在男人身上。男人看起来则根本睡不着。
——这个“约格”在想什么呢？
尤利娅不由得有些好奇。她倒是没有多少旧时代女人的羞恼。她现在除了生物的大脑之外，全身其他部分都是钢铁的。这样的身躯，又有什么害羞的必要呢？
她现在只有一个愿望，那就是看着尤基长大，换上一身不错的义体，然后……然后……
她也想象不出未来了。
这也是她没有坚决让尤基扔掉那个人头的原因。或许这样孩子会快乐一点。
只是，他们家是不可能买义体的了，再便宜也不行。所有的钱都要用来给尤基换成年义体。再过几年，尤基的生物部分就会超过儿童义体的最大限制。
但成年义体很贵。
有时候，尤利娅都想要再卖掉自己的颞叶、额叶。但她听人说，卖掉颞叶额叶的人，就再也不是人了，只是机器。
成为机器也没什么大不了的。可若是她不能爱尤基了，那她还能工作吗？
必须要快点攒钱啊！
希望这个死人头，以后也能工作吧！
就当是偿还尤基救他的恩义了。
男人也看到了尤利娅的眼神。老实说，这种摄像头的“眼神”总让他觉得有些不舒服，不知道是为什么。
让他不舒服的还不止这些。现在，“约格”这个名字暂时成为了他的代称。但这就让他觉得很不妥。
在这黑暗之中，他终于确定了一件事情。
“约格”这个名字真正的主人，绝对，绝对，是他的仇敌。
不共戴天的大敌。
——我是……反抗者……
——我在反抗……什么？