三

两千年前，印度还被称为孔雀王朝，在无忧阿育王的统治下，国力达到了空前未有的盛况。

王朝北部有一座奇特的山，两边高耸的山峰如同两根长长的牛角，故被称为“牛首山”。

居于山峰中央的凹陷地带，有一个小小的村落。村民的先辈躲避战乱，隐居于此，岁月变迁，竟然形成了不大不小的村庄。村民们安居乐业，自给自足，俨然是安静祥和的世外桃源。

然而，德鲁却愁眉不展。

在村庄里，谁家添丁，都会是了不得的大事，这代表着村落后继有人，可是任谁说到小德鲁，都会叹息着摇头。

小德鲁长得根本不像一个人！高高的鼻子一直延伸至长方形凸起的下巴，宽宽的额头上长着两根圆圆的肉球，尤其是咧嘴哭时满嘴的方形槽牙，明明是一头牛的模样！

更让村民觉得害怕的是，小德鲁出生时，因为巨大的头颅太过坚硬，根本无法从母亲的体内钻出，直到生生撑裂了母亲肚子才降生。母亲自然因此丧命！

接生婆看到一只血淋淋的牛头从孕妇腹部伸出时，惊恐之下一失手拧断了小德鲁的左腿。

全村人都认为德鲁一定是触犯了神灵才会生下这么一个怪物，甚至有人在村中广场生了一把大火，要闯进德鲁家夺走孩子把他烧死，保得全村平安！

已经被吓傻的德鲁任由村民旺度夺走了还未剪掉脐带的婴儿。面对熊熊烈火，旺度一把扯断婴儿的脐带，高高举起，鲜血洒了他满头满脸，在火光的映射中，宛如恶魔。

婴儿似乎知道了自己的命运，拼命挣扎，扭动四肢，哇哇大哭。围观的村民或许早已厌倦了平静如水的生活，面对如此血腥的场面，眼中居然都迸射出残忍而兴奋的光彩！

就在这时，村中最年长的老人拄着拐杖赶到广场，制止了旺度！当他看到婴儿的模样时，更是匍匐在地跪拜，嘴里不停地喊着：“这是湿婆神化身，必能带给村落福瑞！”

村民们将信将疑，旺度抹了把婴儿流下的鲜血，老人小心地把婴儿抱过来：“湿婆神降临人间，必以牛面示人。”当他目光触及婴儿被扯断的脐带时，面色一变，又立刻掩饰道：“要杀孩子，先杀我。”

老人的年龄无从得知，在村里所有人有记忆的时候，老人就已经是现在这副苍老的样子，如同村中央那颗古老的棕榈树，皲裂的树皮刻着岁月的痕迹。

既然老人如此说，村民们自然不敢违抗。虽然他们崇拜湿婆神，并且由此而尊重牛，但是一个人如果长出了和妖怪一样的牛头，却又是另外一种心态了。

德鲁说什么也不敢抚养亲生骨肉，老人只好颤巍巍地抱着婴儿，回到村东头独居的小屋。

自此以后，老人每天都会挨家挨户讨食，一口米粥，一碗菜汤，先放到自己嘴里温好，再喂给小德鲁。

小德鲁总是会伸出粗糙的舌头，将老人嘴里的食物舔舐干净，就像一头牛。

只有看到小德鲁吃饱了沉沉睡去，老人脸上才会露出欣慰的笑容，眼中却有一抹深深的忧伤。