一

被红色落日漂染的恒河水如同一条静静流淌的鲜血之河，河面上漂浮着成堆成堆的牛粪，生活垃圾把河水污染得肮脏不堪，穿着朴素纱丽的女子用瓦罐汲着水，赤裸的孩子们在水中嬉戏打闹，黝黑的皮肤沾满映着阳光的水珠。

几个印度人双手合十，对着恒河跪拜，许久才虔诚地掬起一捧河水，缓缓浇在头上。忽然，孩子们指着河面上漂浮的一个东西大声叫嚷，急匆匆跑回岸边，眼中满是惊恐。

跪拜的印度人急忙赶过去，那个东西在河水中打了个转，似乎有意识地向岸边飘来。

那是一具被河水泡得皮肤皲白，淌着黄色体液，头皮脱落了大半，只有几根头发稀稀拉拉贴在颅骨上的浮尸。水中，一群小鱼追逐着尸体，不停啄食，直到尸体靠在岸边，那几个印度人赶过去，小鱼才四散开来。

被河水浸泡久了特有的尸臭味顿时弥漫在空气中，那几个人小心翼翼地将尸体拖上岸，嘴里念念有词，四处收集干枯的木柴，堆在尸体上点了把火。还有一个人把尸体被拖上岸时散落的碎肉和肢体拾起，送进火中。

腾腾烈火冒着黑烟，火中传出“吱吱”的炙烤声，腾腾热浪让那几个人黝黑的面孔有些微红，空气中飘着奇怪的香味。肿胀尸体中的水分被瞬间蒸发……

渐渐地，火焰越来越弱，直至熄灭，只留下一堆灰白色的灰烬。几个印度人用木头把没有烧完的骨头敲成碎末，用衣服包裹着，撒进河里。尸灰随着风在河面上铺出一道灰色的条带，又立刻被河水吞没，消失不见。

远处，有个清瘦的中国少年很不理解地看着这一切，摸了摸鼻子，把准备盛装河水的矿泉水瓶子放回背包里。

几个印度人又是一番跪拜，才结伴离开。夜色将近，一时间只剩下中国少年望着宁静的恒河出神。

“西尔玛，我知道你在等我。”从树林中走出一个身材高大的美国人，手里拿着单反相机，茫然地盯着恒河，似乎没有看到中国少年，撞着他的肩膀走过，一直走进恒河中，直到河水及腰才停住，举起相机，不停地摁着快门。

天色已黑，闪光灯的强光在河面划过，劈出一道道残影，隐约看到似乎有什么东西从河中钻出。

“他在等他的妻子。”少年身后冷不丁冒出一句话。

少年一惊，转身看去，一个身穿僧侣服装的人正双手合十，微笑着说道：“如果心诚，或许能等到吧。”

“您的意思是？”少年问道。

“恒河，是世界上最神圣的河。”僧侣缓缓说道，“如果你有兴趣有时间，我慢慢讲给你听。这是一个关于孔雀王朝无忧阿育王的故事。”