傍晚的时候，马车停在了村庄外面。
老人从马车上走下来，撑着一支手杖，长筒皮靴踩在村子里的泥地上，踩着鸡鸭的粪便，走到村庄的里面。
在门前，有几个在烂泥里玩闹的小孩儿看到了他，便有些害怕地躲远了一些。
那个老人穿着厚实的大衣，头上戴着礼帽，手里的拐杖和皮靴也都很值钱。
弄脏了的话，他们赔不起。
“快回家吧，该吃饭了。”
门前面的板凳上，陪小孩儿打闹玩耍的年轻人笑了笑，将几个刚刚做好的木头玩具送给了他们，哄着小孩儿们离去。
他长得不像是这个村庄里的农夫，实际上，哪怕是贵族中也很少有人像他那么俊秀。
而且脾气很好，手工活也不错，还是个医生，会用一些草药治高烧。
来到这里才半个月，所有人都喜欢他。
唯一可惜的，就是瞎了一只眼睛。
很多村子里的女孩子都偷偷看他，然后在私底下悄悄争论他眼睛完好的话，那一双眸子会有多好看。
“好久不见，康斯坦丁先生。”
他抬头，看着老人，露出笑容。可惜，带着一只不怎么好看的眼罩，笑容就变得让人可惜。
“嗯，夏尔，好久不见。”
盖乌斯撑着拐杖，缓慢地走到他旁边，然后坐在那一张沾着泥巴的凳子上，似是疲惫一样，长舒了一口气。
“我来看看你。”
“我已经恢复好啦。”
夏尔笑了笑，用裤子上的围裙擦了擦自己的手，“我去帮你找点喝的去。”
“不用了，我就是来坐坐。”
盖乌斯说：“等一下就走。”
为了避免引起像以前那样的骚乱，夏尔这些日子都在这个国都附近的小村庄里秘密地疗养休息。
除了有限的几个护卫，和暗中的保护者，没有人知道这个温和又俊秀的年轻人是神之子。
很多人都用一些麦子来换他帮自己家干活儿，夏尔也乐此不疲。
很久不见，夏尔也并不觉得生分，依旧话痨：“这里挺好的，康斯坦丁先生，你有空的话也应该来住一住。我养的鸡快要出栏了，刚来的时候才那么一点，晚上睡觉得放进屋子里，叽叽喳喳地叫……”
盖乌斯点头，“等它们出栏的时候我再来吧，要不要我带个厨师？”
“最好还是带一个吧，我做饭不怎么好吃，都是蹭别人的。”夏尔笑得有些尴尬。
“看到你住的不错就好，尽快好起来，没有你，很多事情我都忙不过来。”盖乌斯怀里抱着帽子拐杖，抬头揉了揉头发，斑驳的头发就变得有些乱糟糟的。
难掩疲惫。
“真是嫉妒你啊，夏尔。”
他轻声叹息“以前的时候，很多事情对我来说不算什么。认识你之后，才发现自己已经老了，不是那个精力无限的年纪了。”
“偶尔给自己放个假吧，先生。”夏尔笑了笑，“夏天的时候，这边的河里还能钓鱼，我可以陪你一起。”
他翻了半天，在家里只找出了一袋鱼干可以用来招待人。
感觉很尴尬。
盖乌斯拿着鱼干反复看了一下，勉为其难地塞进嘴里咀嚼了两口，咬不动，囫囵着吞下去了。
然后噎住了。
“我去拿水……”
直到五分钟后，盖乌斯才缓过气来，苦笑。
“太咸了。”
“别人送的，盐放的有点多。”
夏尔尴尬地解释。
其实送他的人是一片好心，如今的盐很贵，鱼干反而不值几个钱。
可惜，没想到会噎住人。
盖乌斯听完，反而有些欣慰：“交到新朋友了啊，夏尔，我说过的，大家都会喜欢你。”
“嗯。”夏尔点头，没有说话。
“怎么了？”盖乌斯问。
夏尔沉默了一下，低声说：“霍夫曼先生，就是送我鱼干的人，前些天死了……”
盖乌斯点了点头，没有说话。
“他把田地卖了，去城里的工场打工，临走之前把家里的鱼干给我。可是没两天，他就被送回来了，被工场里的机器扎断了一只手，感染了，这里又买不到药，我没办法帮他退烧。他就死了。”
夏尔说到这里，苦涩地笑了起来：“如果是以前就好了，以前我还有力量，可以救他。”
“夏尔，这不是你的错。”
“我知道，我只是难过。”
夏尔看着自己指头上的茧子和疤痕：“村子里的很多人都像霍夫曼一样，还有很多孩子，刚才那个小孩子就是他的小儿子，过两天他也要去城里做工了，他签了三年的合同。明明在工场里赚不到什么钱，做苦工，像奴隶一样工作半年只能赚那么一丁点。可不工作就会饿死。明明地里丰收了，但粮食不贱价的话，根本卖不掉。想要买的话，却又贵得买不起，甚至买不到……康斯坦丁先生，这究竟是为什么？”
盖乌斯没有说话。
夏尔没有等到回答。
“我们不是已经胜利了吗，先生。”他问，“战争已经没有了，很多人都很努力的在生活，可是依旧很难活下去。圣城被打倒了，可是很多讨厌的事情依旧在继续。活不下去的人，还是活不下去。”
夏尔问他，“他们已经为这个世界牺牲了这么多，为什么还要再牺牲下去？”
盖乌斯没有回答。
只是看着远处，凝视不远处村庄的炊烟，看着夕阳缓缓落下。
“很多事情，夏尔，我很难说明白。我知道有些事情不好，可为了未来，我们不得不这么做……牺牲一代人，用一代人的血去换后续百代人的兴旺。”
他说，“夏尔，这是必要的阵痛。”
“可本来可以不需要这样啊。如果现在的人都无法活下去，百代的兴旺又有什么意义？”
夏尔摇头，茫然又愤怒，完全没有办法接受这样的回答：“康斯坦丁先生，以前你告诉我，你要创造一个新世界，让很多无家可归的人拥有容身之地，会让很多人过的很幸福。我们不是已经成功了吗？我们明明已经做到了……可它为什么还是这么残酷？”
盖乌斯终于回过头来了。
他的神情是平静的。
带着一丝衰老，还有更多的，是夏尔熟悉的决绝和怜悯。
“夏尔，你还记得我在圣城时跟你说过的话吗？”他说，“痛苦总会过去的，一切痛苦都会过去。这个世界不是完美的，夏尔，总有遗憾，这是人力所不能及。”
他终于还是说出了残酷的话：
“抱歉，对此我无能为力。”
忽然之间，夏尔有些恍惚。
就像是经历了漫长的苦行，却难以企及道路的重点，无法遏制心中的疲惫和难过，还有……不甘。
“不应该是这样的啊，康斯坦丁先生，不应该是这样的。”
他用力地抬起残存的眼睛，凝视着盖乌斯，独眼之中仿佛还存留着曾经的辉光，像是火焰：“我想要的，不是这样的世界！”
盖乌斯愣住了。
“你无能为力的话，让我来吧，先生，我可以！”
他激动地向前，站在盖乌斯的面前：“我还有一只眼睛，我还有这么多血，我可以给你奇迹，先生，不论你要多少都可以！”
盖乌斯没有说话。
只是看着他。
许久，许久，直到夏尔激动的神情再难以为继，无力地低下头，坐回了椅子上。
夕阳落下了，寂静的暮色到来了，远处的山野中传来了野兽的叫声。
“太晚了，夏尔，休息吧，我也该走了。”
盖乌斯撑着手杖，从凳子上起身，最后将帽子带好，向他道别：“抱歉，没有顾忌你的病情，又说了不合时宜的话。”
“嗯。”
夏尔勉强地笑了笑，起身想要送他，却没有想到，那个老人向前一步，抱住了他。
明明衰老到走路都要撑着拐杖，可是拥抱却令夏尔有一种窒息感。
就像是同自己的儿子道别那样。
那么用力。
“呃，先生……”
夏尔愣住了，手足无措。
“对不起，夏尔。”盖乌斯的声音沙哑：“对不起。”
夏尔双手都不知道往哪里放，有些不好意思起来：“没、没关系啦，没关系，只不过是吵架而已……时候你已经不早啦，先生你赶快回去休息吧，说不定半夜又会开会。”
他拍打着盖乌斯地后背：“好啦，等我养好伤就回去帮你，到时候你就不会这么累了。”
“嗯，再见。”
盖乌斯后退了一步，最后看了夏尔一眼。
转身离去了。
“再见。”
……
……
盖乌斯回到马车之后，马车便悄无声息地驶进了黑暗里。
马车上，沉默等待的男人递过来一份文件夹。
他看上去有些年纪了。
木讷又苍老。
不像是秘书，也不像是能够胜任这个机灵麻利的活儿，甚至和所谓的政治的大智若愚丝毫不沾边。
只是迟钝而已。
“落在车上的东西。”那个男人说，“体检报告，我觉得应该是你的。”
盖乌斯拿过文件夹，晃了一下，勉强笑了笑：
“看过了吗？”
“没有。”
老男人摇头。
盖乌斯抚摸着文件夹的封皮，许久，将它丢到了旁边的空位上。
漫长的沉默。
“我的身体里长了一个肿瘤，就在这里。”他抬起手指，指了指自己的右脑：“和神经长在一起。”
他说，“六年前就开始了，我一直以为可以控制，我以为我还可以再撑一段时间，哪怕一段时间都好。”
依旧沉默。
那个老男人像是愣着神儿，没有什么反应，也没什么安慰的话说出来。
“我已经没有时间了，亚伯。”
盖乌斯疲惫地低下头，闭上眼睛：“我快要死了。”
黑暗中，漫长的沉寂里。
有人轻声哽咽。
“亚伯，请你……杀死他。”
……
……
马车停在了宫殿前面的雪地上。
盖乌斯推开车门，却没有站稳，踉跄了一下，警卫想要搀扶他，却被他挥手，粗暴地推开。
白色的雪落在他的肩膀上。
他佝偻地弯下腰，撑着膝盖，仿佛筋疲力尽。
撑不起最后的重量。
“对不起。”
他裹紧大衣，却依旧寒冷，自言自语：“对不起，夏尔，对不起……”
就这样，失魂落魄地，消失在黑暗里。
在高墙之外，帕格尼尼沉默地伫立在阴影中。
雪落在他的脸上，遮住了那一双漆黑的眼瞳。
他转身离去。
悄无声息。