闷热的宫殿里烧着炭炉，热风吹进了带着隐隐汗臭味的潮湿中，整个宫殿里都带着一丝馊味。
而在角落里，庞大的铜炉旁边，依旧有人源源不断的将药草投入火中，刺鼻的白色烟雾升腾而起，那古怪的味道几乎让人无法呼吸。
华丽的大床之上，枯瘦的中年人卧在厚重的被褥中，仿佛陷入噩梦一样，在昏沉之中艰难呻吟。
“必须这样么？”
侍官对医师讲：“我们必须把窗户打开，陛下不能闷在这里，熏香的味道太呛了，他都快喘不过气来了。”
“不能开窗。”苍老的医师摇头：“陛下绝不能见风和见光。一旦熏香被稀释了，肺腑里的病毒失去压制就会迅速扩散。”
“这样的日子还要持续多久？”那个心力交瘁的侍官自言自语，神情黯淡。
“能维持多久维持多久。”
医师面无表情，看了床边那位神情忧愁的皇后，低声说，“这不是你该说的话，也不是你应该问的问题。做好自己应该做的事情就行了，其他的事情不要多想，也不要多问。”
侍官愣了一下，察觉到自己的失言，脸色惨白，连忙点头。
在漫长的沉默中，只有**病患的沙哑呻吟，病床旁边，憔悴的皇后神情变化，犹豫了许久之后，终于下定了决心，起身向着大门走去。
门口，两名侍卫拦在了她前面。
皇后的脸色变得很难看。
“让开，你们胆敢当我的路么！”
“皇后殿下，您不能离开。”
年长的侍卫开口说道：“陛下现在需要您的陪伴。”
皇后的脸色铁青，“他需要的是一个医生！一个真正的医生！不是这种不知道从哪里找来的半吊子！也不是软禁！唐璜那个婊子养的混种，他早就准备好这一天对不对？我早就看出来，那个野种从一开始就图谋不轨！”
侍卫没有说话，当做没有听见。
“让开！”
皇后厉色命令。
侍卫没有动。
“皇后想要透透风，就让她出去走走吧。”
一个轻柔的声音从门后响起，“老闷在里面也不好。”
皇后的面色变了。
侍卫如蒙大赦，伸手，将沉重的大门拉开。在钢铁枢纽摩擦的低沉声音里，烈日之光如同瀑布一般席卷进了昏暗的宫殿内。
秋天的风从庭院中泛黄树叶之间穿过，驱散了殿内近乎令人窒息的空气。
伴随着那个年轻人踏入殿内，皇后的脸色苍白，忍不住后退。
他比自己高了一个头。
面容英气又俊朗，却和他的父亲没有丝毫的相像。
“我觉得这里面可能有一些误会，您的弟弟卢瓦尔侯爵，我们的禁军总长听信了一些谣言，就在刚刚，做了一些让人惋惜的事情。”
名为唐璜的年轻人带着彬彬有礼的微笑，“可能是我留您太久了，令外面流传一些奇怪的谣言，但我相信，很快，流言会在真相面前消散。下人不懂事，冒犯了您，请您不要介意。接下来我还有话想要对父亲说，请您自便。”
皇后的面色抽搐着，在唐璜的前进之下步步后退。她低着头，躲开了唐璜的视线，却看到了他靴子上的残留的猩红。
像是从血中踏过。
“对于您弟弟的事情，我很抱歉。”唐璜在她身边停下脚步，将一个破碎的纹章放在她的掌心里：“他让我没有选择。”
皇后愣住了，猛然抬头，死死地盯着唐璜，神情变得扭曲起来，五指死死地握着那个铁纹章，几乎将手掌割裂了。
“你……”
她张口，想要尖叫，却听见身后传来的沙哑声音。
“是唐璜么？”
病**的男人从昏睡中醒来了，艰难地睁开了眼睛，碧绿的眸子里带着灰白的阴翳，衰败中带着一丝令人恐惧的寒意。
明明已经病入膏肓。
他艰难地撑起身子，侍女慌乱地为他拭去嘴角漏下来的口水，他的脑袋还在微微颤抖，斜斜地依靠在床头，向着唐璜招手：
“过来，儿子，走进一些。”
唐璜笑了：“好的，父亲。”
很快，其他无关的人都离开了，寂静的宫殿里，只有铜炉中的药材燃烧，发出细碎的声音。
“父亲，身体好一些了么？”
唐璜关切的为他将乱发梳理到脑后，坐在了床前。
“给我点热水，胃难受。”
皇帝叹息，捧着“儿子”递上来的水杯，摇头感叹：“儿子，你这个毒药，不太行……‘郁金香’虽然保险，但毒发的时间太长了，而且味道也怪，放在红酒里会影响食欲。”
唐璜的眉头微微挑起，并没有说话。
“当年你的伯父也是这么死的，你比我当时下药的手段好多了。”
皇帝放下水杯，闭上眼睛，思索了片刻之后，睁开了眼瞳：“先是国民议会，然后是财政部，算算时间，禁军和陆军已经被你把持在手里了吧？”
“还差一点。”
唐璜如实回答：“艾德里安很油滑，到现在还没有答应我的条件。”
“不着急，他是我选的陆军大臣，我知道他。”皇帝评价道：“典型的墙头草，知道你用得上他，在我没死之前他不会表态的。”
唐璜听了，点头：“听起来快了。”
“是啊，快了。”
皇帝颔首，神情忧愁：“我恐怕是历史上在位时间最短的皇帝了吧？苦苦等待了一辈子，结果只在皇位上呆了两个月。”
“历史会铭记你的，父亲。”
“谁在乎？”
皇帝嘲弄地笑了，抬起眼睛看着他：“我死了之后，善待我的皇后，她是一个蠢女人，坏不了你的事。你的叔叔会成为下一任皇帝。你要好好辅佐他。”
他停顿了一下，看向唐璜：“我的意思，你明白么？”
唐璜想了想，愣了一下：
“你想让我送他上断头台？”
“烂摊子总要有人来负责。”皇帝叹息，“现在的财政部和国库已经烂到根子里了，我没有时间解决，他也没有那个本事，只能让事情变得更糟。既然他满脑子都是那一顶王冠，那就把王冠给他，让他去替你承担群众和国民议会的怒火，等下一次变乱到来的时候，你就可以送他和那些问题一起上天堂了。唐璜，你会是励精图治的新王，勃艮第的中兴之主，完美无缺的皇帝。”
唐璜听了，却并不欣喜，反而陷入了沉默。
皇帝艰难地手掌，拍了拍他的肩膀，“唐璜，不要着急。有些事情你需要‘慢慢来’，这是我用一辈子学到的教训。你太冒失了，有的时候太着急，要不是我让人收拾手尾，你哥哥那次你就被人发现了。”
漫长的寂静里，唐璜抬起头看着他。
“你不恨我么？‘父亲’。”他咬着那个词的读音，“我杀死了我的哥哥，你原本的继承人，现在，又夺走了你的一切。”
皇帝笑了。
“不，你成就了我的一切，孩子。”
皇帝欣慰地笑着：“我为什么要恨你？你是个好孩子啊，像我，和我一模一样，眼神永远饥饿，不知饱足。我原本有六个儿子，可当我已经老了，才发现他们根本不堪重任，庸庸碌碌，只懂得像猪一样争夺槽里的剩饭，却不敢抬头向天上望一眼。你能体会我的心情么？多么的痛苦和绝望。可你和他们不一样，你是狼，真正的猎食者。我看到你第一眼的时候我知道，你是上天为我安排的继承者，历代先祖的愿望会在你的手中完成，你成为勃艮第真正的主宰，独一无二的王！当我看到你的时候，我是多么的狂喜。”
他伸手，握住唐璜的手，眼神像是在烧一样，闪闪发亮：“你不知道我在喝到那一杯放了郁金香的红酒时，是多么的欣慰，多么愉快的迎来这结果。可惜，你有的时候还是太毛躁了，缺乏经验，令我倍感心忧。鲁特镇那里，你早该清理干净的，这种事情怎么可以留下这么大的漏洞？”
唐璜愣住了。
遍体生寒。
他低头，看着自己的“父亲”。
“你……早就知道？”
“我为什么不知道？做父亲的，总要了解儿子才可以，这不正是我爱你的原因之一么？”
皇帝看着他，笑着，那笑容中带着一丝令唐璜看不懂的疯狂：“不要害怕，我怎么会看着眼睁睁的看着你失去一切？你太大意，也太心软，没有想过万一有人出来指正你怎么办？总会有人记得你的脸！放心，皇后派去调查的人已经不会回来了，我已经帮你收拾好了所有手尾，不会有任何后顾之忧。”
这个垂死的男人抓着唐璜的手腕，手掌却像是铁钳，不论唐璜如何慌乱和挣扎。
“你会戴上冠冕，我的孩子。”他死死地盯着面前的继承者，像是要杀死他的软弱：“你会成为史诗，我会被历史忘记，可历史会铭记你，铭记唐璜！”
寂静。
漫长的寂静中，唐璜苍白的脸色上渐渐挤出僵硬的笑容。
“我……明白了。”
于是，皇帝笑了，心满意足地松开了手，像是耗尽了所有的力气，倒在了**，连眼瞳都难以睁开。
“唐璜，你还在么？”
“我在，父亲。”
“走进一些，孩子，我看不清你啦。”
皇帝端详着那一张凑近的面容，微笑着：“亲爱的，告诉我，你是谁？”
“我是您的儿子，父亲。”
那个年轻人沙哑地回答。
“很好。”
皇帝大笑，因这一回答而喜悦，用尽所有的力气，用嘶哑呼喊：“那么，告诉所有人，你是谁？”
“我是您的继承者。”
唐璜闭上眼睛，血丝在眼瞳中蔓延：“我是勃艮第的第一公民，白蔷薇的守护者，我终将是一切的皇帝！”
皇帝满足地闭上眼睛，再没有再说话。
孱弱的呼吸断绝。
他死了。
寂静里，唐璜无力地靠在椅子上，阳光从大殿之外照进来，落在了墙上，投下了一个模糊的影子。
他闭上眼睛，自嘲地笑了。
“是啊，我是唐璜。”