“何云伟加入后，老郭本想让徐德亮给他捧哏，徐德亮嫌他次。就找另一位老先生，张文良。张先生本名查良燮，是金庸的亲叔伯兄弟。结果不久老先生去世。为了凑一个长久的搭档，这才找到李菁。”

“就那一年16岁的曹金也来到京城。”

“老郭还是是曹金的表姐夫，见老郭头一面，傻了，这人才27岁，能当我师父吗？等看完老郭使的一段《卖布头》，当时就了。”

“当时相声不赚钱，老郭只能四处寻外快，起早贪黑弄点剧本，偶尔找点主持工作。北套房子月租两千，到手的钱除去房租，刚够糊口。”

“那也正是相声大会最难的年月，虽有老郭从天津请来同行助场，台下却人声寥寥。开业没几天，来人都走了，就只剩下4个演员。演出处于半停滞状态。”

“剧场一分成，每个人一个月到手50块。李、何二人倒还好，毕竟有文凭。一个北工大的，一个民族大学的，日后到哪儿找不到饭吃？”

“老郭却已是年近30岁的人了，也就是那年六岁的郭麒麟跟从天津打黑车来玩儿。为了省钱，一路上大胖孩子坐老郭腿上，下车都走不动道了。”

“为讨父亲欢心，麒麟在老爸面前表演一段单口相声。不等儿子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不发地走开。

“后来麒麟才明白为什么，因为老郭当时心里害怕：我这边苦还没吃完呢，这孩子以后要是也想干这个，那可怎么弄啊！”

众人无不动容，虽然钢丝很多都知道，但于谦亲口说出来，感觉自然不同。

在广德楼时，本来除周一一天一场，由于没人听，后来为周末一天一场。观众多则十来人，少则几个人。《论相声五十年之怪现状》里的段子也在此间，当天等了一下午，只来了一个过客。后台问开不开场，老郭大喝一声开！。

上台后对那位观众笑道：要上厕所提前打招呼，我们后台人比你多，打起来你可跑不了！

演出地点也几经波折，在广德楼没多久，就因经营体制而遭停办。老郭只好在家授课，张云雷就是那时加入的。

“04年才到华声天桥，剧场条件非常苛刻，外面是市场，一条街的鱼腥味。剧场内部受潮，音响经常出问题，全靠演员肉嗓子。”

“屋顶上面是铁皮，赶上下雨，演员只能等雨声变小再往下说。冬天没有暖气，后台一屋子人靠着一台电暖气烤脚。有些时候一帮人在屋里坐久了，发现外面真比屋里还要暖和。”

“一帮人咬牙坚持下来，日渐有了名气，观众也多了。见此情形，剧场老板要高分账，从二八一路要到倒二八！”

于谦忍不住骂道：“太孙子了！”

“这些毕竟是市场的事，还要受江湖夹击之苦。第二次之所以含恨离津。其中一诱因是与其口盟师父杨志刚交恶。”

“离开师父后再去别的社团，头一天人还要他，第二天就让他别来了。从此老郭在家乡也没立足之地。所以组德云社后，每每邀请同行助场，就有老先生从中作梗，死活不允许自己徒弟去帮忙。”

“你想想身为津人的老郭，说的又是一嘴撂地相声，同样受京城主流相声界排挤，这就是庙堂与江湖之争。”

光听宁远也能感觉到当时的四面楚歌，观众稀缺，剧场简陋，江湖暗战、勾心斗角……

德云社只能夹缝求生，难怪直到现在老郭还说同行才是最大的冤家。

于谦又喝口茶，继续道：“那些黯淡日子，也有过一抹亮色。”

“03年老郭住在右安门，张文顺没事儿就拎着啤酒去他家，跟老郭和孩子们一起热闹。张先生捧哏，嘴特别碎，谁也学不来。”

“那时节曹云金、何云伟得老郭亲授，各下狠功夫，暗自较劲，见面就互相调侃。广德楼一次演出，何云伟崴脚，躺两个半月，每次见他倒霉模样，曹云金就乐不可支。”

“李菁虽然高一辈，曹何二人从不叫他师叔，一叫师叔，准没好事儿。当时后台十来人，整天其乐融融，见了面，又亲又抱。”

“曹云金第一次上台说《报菜名》，台下只有六七人。说了半天，一个都没乐。那天夜里他辗转反侧，睡不着敲老郭的门，反复问，大家怎么就不笑呢？”

“一直聊到夜里两点。老郭平日教学，十分严厉，唯独那晚，宽慰曹云金许久，一遍遍开导说：你是没见过我当初上台……”

“还有一次曹发烧，老郭匆忙将其送往医院。医院护士一个劲儿指着老郭对曹云金一口一个你爸爸，老郭只在一旁笑而不语。”

“哎！”

宁远见气氛低落，转换话题道：“您感觉为什么德云社会火？”

“德云社的成败，自然系于老郭。而老郭的成败，不仅仅是因为剧场。”

于谦正色道：“老郭的才华不必赘言，张文顺就说像他这样爱相声、嘴上功夫好、天赋高、又能自己创作的人，业内实在太少了。”

“认识这么多年，他是真爱相声！”

“当时无数老段子，每个老段子都有与时俱进的翻新，翻新之中并不缺乏针砭时弊、讽刺权贵。论笑果真是吊打同行。”

“老郭爆红后面对记者采访，德云社后台有人将其喻为鸡，勤奋。有人将其喻为熊，勇猛。而徐德亮当时给一个说法，叫野狗。”

“他毫不掩饰对骨头的渴望，为争一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，都决然面对，直扑向前。”

“野狗有狼性，狼可以盯住目标数十里追踪，野狗也有不达目的誓不罢休的毅力。”

宁远先是惊讶，后来点点头，那些年一路坎坷、忍辱负重，几乎以一己之力推动德云社，最终无可取代。

“中间几年的恩恩怨怨你们都知道了，我只能说一句话……”

“一个人会随着的位置上升不断膨胀！”

于谦感叹道：“如果赚得足够多，没有人会走。徐德亮走后老郭将演出分队派入各剧场，采取分账模式，演员拿大头，分成比例依水平各有不同，但分账前提是上座率必达八成。”

“新成立的演出部对外接私活儿有严格把控，这就意味着已然具备粉丝基础的何李二人，难以用自己的人气变现。”

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

“一起吃苦的情义，终要败给与人性的较量！”