“姓名。”

“龙文章。”

“年龄。”

死啦死啦犹豫了一下，不安于室地动了动，“光绪三十四年生人。”

“在哪长大的？”

“一岁在河北，两岁在河南，四岁时到了山西，我记得运城的硝石湖，白茫茫一片，还有关云长的故居。六岁时去了绥远。”死啦死啦扳手指细数的样子看起来真是很无辜，而这种无辜在这个地方看起来真像挑衅，“跟着家人走，外蒙、甘肃、xj直皖战争时在康藏，后来东行了，后来是四川、陕西、湖北，安徽，江山如画，江苏中原大战，捎着江苏也不太平，转了南，浙江、江西、湖南，黄鹤一去不复返”

“在哪学的打仗？”

“死了很多人！“

“我见过很多死人！”

“死的都是我们的人。”

“我们死了很多很多人，很多很多，一直看着，心里很痛，一直很痛。”

……

林有成伏案在桌上写着这个见过鬼，能与鬼魂通话的男人，应该说写得不仅仅这个被叫做死啦死啦的龙文章，而是一群人，又或者说是一群炮灰。

开学之后，该上学的萝卜头自然也就去上学了，至于更小的则是江秀莲帮着照看。

屋子里面很安静，林有成刷刷地写着那一群炮灰的故事，很安静，没有什么声音。

他现在写得就是那部经典的抗战故事《我的团长我的团》，一群溃败下来的士兵聚集在西南小镇禅达的收容所里，这一群炮灰被几年来国土渐次沦丧弄得毫无斗志，只想苟且偷生。

那些炮灰混日子，不愿面对自己内心存有的梦，那就是再跟岛国人打一仗，像个真正的军人那样，打败岛国人。他们行尸走肉般活着。战争的苦难和身体的伤病让他们过着绝望的日子，他们互相厌憎又相依为命，不饿死不病死成为他们每天生存的最高目标。为了在严酷的战争环境下生存下来，别无选择的他们不得不摒弃前仇、恩怨、偏见、狭隘而团结一致组成一支小队伍。

师长虞啸卿要重建川軍团。但真正燃起这群人斗志的是嬉笑怒骂、不惜坑蒙拐骗的龙文章。龙文章让他们知道活人是要对死去的人负责的。只是他们一开始就知道，他们的命运就是炮灰的命运，他们团的命运就是炮灰团的命运。

这一群炮灰活着不会有人重视，他们死了也不会有人记得。

是的，因为他们只是炮灰而已。

然而，即便如此，他们在现实的困境中他们认识到了民族存亡的大义，于是义无返顾共同投入到打击侵略者、保卫家园、捍卫尊严、为抗战胜利不惜付出生命代价的正义斗争中，用血肉之躯书写一曲曲铁血卫国的悲壮战歌，依旧开始了一场从此将炮灰团深深烙在历史长轴上的惊天地、泣鬼神的死亡之战。

林有成非常清楚地知道禅达这个地点不存在，禅达南天门之战这个战场也是不存在，但是那段岁月历史里面是有存在的原型战场和战争。

其实在林有成看来，《我的团长我的团》里面的龙文章就是一个谜一样的人，就像突然从石头缝里蹦出来的，甚至可以说就是一个骗子，他什么都没有，衣服是偷的，军衔是偷的，连名字都是偷的，只有身上的血肉是父母给的。

龙文章身世起伏，四处飘零，他会说各种方言，包括满族人自己都不太会说的满语。尽管他看起来像是个没家的人，又好像到处都是他的家。

他走过太多地方了。

他走过的每一个地方都是他的家，而他则是招魂人的后代。

林有成觉得这位招摇撞骗的招魂人龙文章其实也代表了一个中国人，一个抽象而又具体的中国人，他不属于哪一个省，他身上是数不清的地名。

即便是谜一样的人物，但在《人间奇事》里面却是真实存在的。

在《人间奇事》里面出现的那一段，并没有读者特别在意林奇和这位招魂人的故事，因为那只是林奇人生路上的一段萍水相逢，即便两人曾经做过战友，但也并没有特别多的来往。

两个人都带着谜。

但谜与谜是不一样的。

林有成停下笔，再次翻看起那一期《人民文学》里面的《人间奇事》，看见了那个货真价实的，管鞋垫袜子的理库军需中尉。

在《人间奇事》里面这位管鞋垫袜子的军需中尉还和林奇当过战友，就是在林奇参军的时候——

“林奇一脸怀疑地望着这个管鞋垫袜子的中尉，好奇地问道：“你真的懂招魂，能和鬼魂通话？”

“是不是那种小孩子感冒发烧，老太婆拿个盆出去敲出去叫？还是一个铜板哭嚎一刻那种？”

中尉看起来有点儿难堪，说道：“也不是那么简单。人有其土，魂兮归乡。我那家人是专给死人叫魂，请死者归乡。和平盛世，人死得少，还死在自家土上，我家就很难活。战乱之秋，人死得多，可颠沛流离的死了也没人雇你来叫，我们更难活。就一直走着叫着。”

“那你怎么又从军啦？”

“在宁.夏时遭了瘟疫，我父母都死了，我妈跟我说我干不了这行，我没魂根，我生气太重，没法让死人归乡，还要搅得他们不得安宁。”

林奇自然是很好奇，很想让这位中尉给他表演一下怎么招魂，但没好提这个茬。

中尉瞅了一眼林奇，似乎猜到林奇所想，说道：“軍队里面不搞这套，不光搅死人，还扰活人。”

“不过，我和伱说——”

中尉意味深长地说道：“我去的地方多了，见的人也多了，其实我开始看见你的时候，还想着你是不是鬼上身，要不然就是妖孽了。”

林奇表情一下子就变了。

不过中尉却是笑着拍了拍林奇的肩膀，一副世外神棍模样，没再多说走开了。”

……

是的，龙文章去的地方多了，见的人也多了。

他还见过一名返老还童的人。