顾晨没有说话，眼睛示意了一下床头柜上晾着的开水。
接着拎起刚刚买的东西，径直走进卫生间收拾着。
“臭顾晨，都给我晾水了还装什么假高冷！”
“哼，装，让你装…明明装的一点都不像！”
叶轻语小声嚅嗫，两手抱着水杯，说话却带起轻微的结巴。
这么久了。
都跟苏柔儿一起这么久了，到底会不会是装的故意等我道歉呢？
突如其来的情绪让叶轻语忍不住抽噎，豆大的泪水瞬间便从那双本就憔悴的眼眸中溢出来，“之前都对我那么好的，之前、之前……呜呜……”
“哭什么？哪不舒服？”
顾晨的一声询问尤其简单，跟之前的柔声细语相比，这一句话虽是关切但听上去不带有任何情绪。
但在叶轻语听来却犹如天籁。
于是。
她哭得更大声，“呜呜呜……”委屈的眼泪不要命地往下流，或许是最近老是回去哭鼻子的原因，没多久一双眼睛就红肿得像樱桃一样。
“……”
喝个酒不至于难受地哭成这样吧？
顾晨看不下去了，“你再哭我就要打电话让陶阿姨过来照顾你了。”
“不，我害怕，你、你先别走……求你”叶轻语抬起玉手，想牵住他却又不敢，怕他不同意真的会立马离开，又急忙加了一句话。
“……”
顾晨打开灯，坐在窗前的凳子上，今天多少有点梦幻。
给家里发去一句今天估计要晚点回家的消息，接着合上手机，想着的还是刚刚发生的事。
重生后再见，他对叶轻语没有年少轻狂时的一见钟情，不是青年时的情意绵绵，也不是中年落魄的恨之入骨。
现在。
千帆过尽，看她的目光少了白月光那层滤镜，她也就是个长得好看点的普通人。
现在的关系，就是普通同学。
这个很容易就能想明白。
顾晨起身将卫生间里刚刚泡好的姜茶拿出来。
刚走到床边，便被裹着被子的叶轻语两手接过，“谢谢，这个可以驱寒，我知道……这好像，是我上高三以来，第一次对你说‘谢谢’吧？”
她一双美眸注视着顾晨的背影，小口抿一下热腾腾的姜茶，不知道什么原因，顾晨泡的很普通的姜茶竟能从胃里暖到心里。
“还有那条围巾，虽然你没接受，但那是我第一次很用心给你准备的礼物。”她轻声。
“第一次主动给你买早餐，第一次各处考虑你的想法，第一次这么想努力学习……只为不被你拉得太远。”
“主动坐在你前面，第一次这么想让你能看到我注意到我。”
说到最后似也觉得有趣，语气中还带上些俏皮。
接着。
叶轻语明亮的目光从冒着热气的茶水上挪到他脸上，声音细不可闻却又像带着一股莫大的勇气。
“你说……我要是早点这样对你。”
“要是我当时接受了你的表白……”
“那我们现在是不是就不一样了？”
曾经有那么多的机会。
现在却只能怀念，甚至在他面前怀念那些美好都是奢望。
“你现在没必要跟我说这些。”顾晨迟钝了一下，说完话自顾自低头看了眼手机，“我刚出去买一趟东西你就醒了，还没来得及给你妈妈打电话，你一会自己让她过来接你，好好解释，她不会说你什么……”
“你还是要走啊？”叶轻语动作很小地抽了下鼻子，脸上依旧保持着淡淡的笑容。
“时间不早了。”
“你就不好奇，我为什么要单独订这间宾馆吗？”她突然将杯子放下，身子坐起来了些。
“……”
房间里的气氛再度陷入沉默。
今天这样的事不管让谁撞到，估计都会帮一把，顾晨也一样。
但也仅限于尽可能帮一把，别的闲事他懒得管，也管不着。
“我看到你和苏柔儿去电影院了……就突然很想喝酒，听说这样能让心情变好。
但害怕被我妈妈发现，所以撒谎骗她，准备喝一点就到这里休息，等酒醒了再回去……”叶轻语自问自答，平缓的语调如同从窗户的缝隙中吹进来的夜风，只是眼中的一抹苦涩怎么也藏不住。
顾晨看她，“你心情不好，我能说什么呢？你知道，我向来不会安慰人。”
“……”
确实。
叶轻语知道。
因为以前六年多，他每次想方设法安慰生气的自己，都会被万分嫌弃，甚至被当成供同班的学生取笑的笑柄。
隔着那些回忆。
与他半臂之遥的距离，却犹如一道跨不过的天堑。
叶轻语的心像是猛地被捅进了一把利剑，冰冷抽痛，如坠冰窖，这把剑是六年前的自己亲手锻造的。
“失陪了，叶轻语同学。”
没有太多的犹豫。
这个时间，他更想回家陪陪爸妈和那只被喂得越来越胖的小傻猫。
顾晨起身走向门口，手掌在按到门把手时，身后传来一声压抑不住的呜咽和悉悉索索的声音。
酒的后劲还在，叶轻语撑着墙向他走来时脚步不稳，两个踉跄差点倒在地上才拉住他，“顾晨，给我两分钟好吗？”
顾晨回过头看向她。
之前没注意。
现在才发现，叶轻语有些变了。
只看那双曾经饱含着傲气和自信的双眸，现在却布着疲惫的血丝和一抹不易察觉的不安……甚至还有点祈求。
是什么让这个素来高傲的不可一世的少女变了样呢？
“给我点时间，很快的，我想给你看个东西……”叶轻语扶着床面来到柜子前面，打开了刚刚死死护在怀里的袋子。
袋子里，哪怕自己淋雨也不肯打湿的东西只是件普通的校服。
顾晨看到那件校服时目光微微一动。
“这是我的初中校服，你喜欢我那时候的样子，我想让你再看一次……”叶轻语一边轻声说着，一边小心翼翼拿起校服往身上穿。
或许是喝酒的缘故，很久才将那件蓝白相间的外套穿好。
顾晨淡淡注视着她笨拙的动作，初中时模糊的记忆此刻渐渐被唤醒了些。
那时候十几岁的年纪，或许正值青春懵懂，在某个午休的午后无意中看到一个甩着马尾辫，洋溢着自信笑容走过来的少女，心弦便被简单触动。
以至于后来才发觉这无意中撇到的一眼竟成为心中绝唱的风景。
哪怕数十年后再度回想，心中寂静的那潭水也能因此荡起涟漪。