第二天商陆起床后，屋子里就没了柯屿的踪影，之后一连几天都是这样。真算起来，一星期里竟也只碰过几面而已，大部分时候是他晚归回来。按商陆的想象，做他们这一行的应该晚上忙活白天睡大觉才对，但看柯屿的样子，好像不止在打一份工。

柯屿其实是只找了一份零时工，帮一个老阿姨看士多店。

这家店藏在一个斜巷里，正对着一个繁忙的三岔路口。老阿姨前些日子摔了一跤，她老公白天要送外卖，孩子也不在身边，柯屿主动提出可以帮忙一段时间。老阿姨原本看他蒙着脸眼神里都是怀疑，直到对方主动摘了口罩。

“鼻子过敏。”柯屿笑了笑，复又拉上。

“你会些什么？”

“会用收银系统，帮你上下架理货。”

更多的功能阿姨也不需要了。她坐在收银台后面思量，三秒后又打量了柯屿一眼。小伙子一米八几的个子，盘靓条顺看着就是个乖的，“阿姨我丑话说在前头，可付不起多少钱啊。”

柯屿这些天揭了十几张临时工小广告，对这里的薪资待遇烂熟于心，闻言眼睛弯了一弯：“一天60，早九晚七，等您腿好一点我就走。”

当下便拍板上岗了。

晚上七点之后是自由时间，他随心所欲地逛，穿过街巷，走过夜市，坐在小吃摊前的塑料凳上喝一碗艇仔粥。要走出这片庞大的城中村需要一个小时，柯屿试过。村子后是一条江，连着一个几乎废弃的小码头。偶尔还会有船只在这里卸货，最热闹的时候是早上六七点，会有新鲜的鱼虾蟹叫卖，沿着江边的马路摆出一条近三十米的长龙。

他有时候晚上逛到这里，会拉下口罩，点起一支烟，一边抽一边走。路灯的光橙黄，港口里漂泊着烂渔船，照明灯在海面上倒映出长长一条灯影，柯屿便抿着烟，在这些灯影里慢慢地穿行而过。

商陆发现他在士多店打工是在一星期之后。

太阳很晒，明明该是寒冷的季节却晒得他想发脾气。周围的音浪被板车拖车所统治，空气里充斥着令人烦躁的“刷刷”声。这儿的暗巷里不知道藏了多少个家庭作坊，缝纫机的声音从早到晚都不会停，这些板车便是拉着成捆的布头拉链穿梭于巷中。

商陆想找一间有故事感的店面，慢快门勾勒出冲刷的人流虚影，而店面开间的墨绿色货架、堆满橙子的水果筐和一个无所事事的看店老人在画面中间静止。

……结果他迷路了。

自动贩卖机掉出凝着冷气的冰可乐，商陆俯身捡起，仰头灌下半瓶。视线再回焦时，便看到对面小店里人影一闪。

他不是没看到那间店，因为开间不够宽而又太深的缘故，它看上去像是站在日暮之下，似乎马上便要天黑。人影闪过的时候商陆还没有反应过来，只觉得原本死气沉沉的画面忽然生动了起来。

高大的环保桶发出重响，商陆把还剩小半瓶的可乐随手扔了进去，掏出手机打开了摄像头。

焦段、快门速度、iso、光圈。画面在手机屏幕上流动，商陆不算很认真地盯着，几秒过后，眼神渐渐专注起来。

那个人一身全黑，从店里走到外面时，有一种由暗至明的呼吸感。门口小三轮货车正往里一箱箱卸货，那人弯腰抱起两箱矿泉水，体态却还是漂亮，一看就是常年进行身体管理的人。等搬了五六趟，货卸完，他拉下口罩喝水，一边从货车老板手里接过红联对账单。

“没错吧，都在这里。”

柯屿很快地扫过：“没错。”两指夹住单子，拧上瓶盖拉上口罩，对老板笑了一下：“辛苦了。”

商陆愣了一下。

他妈的——真是他神龙见首不见尾的合租室友。

白天看小卖部晚上陪/睡？不是，怎么混得这么惨？商陆收起手机，往后靠上墙角，隐入一片暗影底下。

做这一行无非是爱慕虚荣又习惯了赚块钱，但柯屿哪一样都不符合。他的吃穿用度看不出奢侈挥霍的影子，衣着也简单低调。如果真是为了赚快钱，那他又何必白天出来给人看店？惯于张开腿的人是没有办法再接受别的来钱方式的——太慢也太辛苦。

因为想不通的缘故，眉心不自觉便蹙了起来。商陆蹙眉看着柯屿回到收银台后。小店没有客人，他没有看电视，也没有刷手机，只是站着，低着头，偶尔抬头看一眼外面。

商陆很快发现他是在写字，或者说是记录着什么。

这里仍然是一个噪杂、市井、混乱又燥热的世界，到处是穿着拖鞋叼着烟的搬运工，他们有的穿梭于街市之间，有的躺在板车上等待下一次雇佣，或者干脆蹲在阴影下凑做一团打纸牌。柯屿记得很快，俚语、脏话、微表情、抖腿的动作和输了钱插着腰摸脑袋的无赖窘迫。

他站着低头写字的模样漫不经心，当镜头对准他时，一种从容的孤独从画面深处涌起。

商陆眼神动容。

……怎么可能？

是有无数的天才演员可以仅凭眼神、姿态、身体动作来完成一种氛围或者故事感的营造，但这一切看似轻巧的背后是精妙的轨道机位、光影的设计、道具的陈列和背景的布置。任何一帧漂亮的镜头，推到镜头前的是演员，镜头后却是无数个无冕功臣有条不紊的配合。电影是造梦的艺术，落脚点是梦，但发力点是“造”。

而柯屿甚至都不知道机位隐藏在哪里。

摄像机运转五秒，商明宝来电，中止了拍摄。

“商明宝，你最好是有正经事。”商陆冷冰冰地说，一边往柯屿的方向撇去一眼，发现他也同时拿起了手机。

“什么嘛，人家想你了不行吗？”

商陆不耐烦地冷笑一声：“钱又花光了？”

她才刚成年不久，又是砸钱追星又是买买买，自从过年以后零花钱就被卡死，每个月都要靠跟几个哥哥姐姐撒娇来度过难关，这里借几万，那里赖几万。大哥大姐虽然最有钱，但是两人如父如母，不爱惯她臭毛病，二姐做实验一闭关就是十几天，到头来每每还是商陆倒霉。

“人家今天看到一双鞋子好漂亮，羊皮摸起来比我的大腿还光滑，要五个阿嫲绣一千二百个小时才绣得出一幅鞋面，不买下来怎么对得起死掉的小羊和眼睛都要绣瞎的阿嫲……”

商陆：“……”

“借我啦好不好，马上下个月就还你。”

“多少？”

“十三万六千八百九十九。”商明宝乖乖巧巧地回答。

过了会儿手机转账十三万六千九百，商陆边看着柯屿走出店外，边说：“多一块不用着了。”

商明宝气急败坏：“多转几万凑个整穷死你啦？”

“大小姐，从一月份到现在您已经累计欠款一百——”

“啊！我不要听！”

商陆笑了一声，一边懒洋洋地教训她，一边跟在柯屿身后绕过巷口，走上小街。他走得不快，好像并没有什么着急的事情。商陆眼看着他做了个拉下口罩的动作而后从裤兜里摸出了一包烟。点烟的时候他站住了，从背后看，他微微过脸，脖颈顺带着稍低了下去，露出干净的一截曲线。

柯屿完全不知道自己被人跟踪，只是单手插在裤兜里，步履从容。不抽的时候，烟就夹在指尖垂在身侧，偶尔熟练地掸一掸烟灰。

到巷口，麦安言等在黑色加长版路虎盛世里，已经快不耐烦，远远看到柯屿慢悠悠走过来便立刻下了车迎上去。柯屿在墙角顺手按灭烟，“久等了。”

说是这么说，刚才的步幅可完全看不出一点要赶路的自觉。

商陆看着他上了路虎后才如梦初醒，一种莫名的烦躁从心头涌起。他妈的他跟着他做什么？以为他要回家，结果是接客！

商明宝啰里八嗦跟他说了什么他全都没注意，这会儿生气地威胁：“你到底有没有在听我讲！我生气了啦！”

“别气，”商陆扭头往回走，漫不经心哄道：“哥哥给你买裙子。”

商明宝噎了一下，脸红红地对着电话说：“你说的哦。”

·

柯屿在车上边换衣服边听麦安言絮絮叨叨地解释：“是栗导忽然要介绍你，你不看我的面子可以，栗导的面子你总是要看的。”

t恤脱下，露出了肌理漂亮的身体。柯屿慢悠悠地套着衬衫系着扣子，“你紧张什么。”

麦安言松一口气顺便翻一白眼：“你不喜欢应酬这我知道，你看我这不是最近都没有安排你吗？哥，我对你的好你可得千万惦记着点。”

柯屿闻言笑了一声，低头钉上袖扣：“记着，记得比我女朋友的生日还清楚。”

麦安言要哭了：“你都没有女朋友。”

柯屿的生活助理盛果儿正开着车，忍不住爆笑了一声，被麦安言敲了个脑壳。

“没大没小，还好意思笑我？你看你哥穿的是什么？啊？吃的是什么？有没有进行碳水管理？一天抽几根烟？你知道吗你？回去就扣工资！”

盛果儿有苦说不出，委屈巴巴地喊冤：“那柯老师也不让我料理这些啊。”

柯屿对着后视镜系领带，他的手指白皙纤长，墨绿色的领带翻飞，盛果儿瞄一眼，再瞄一眼，又被麦安言敲打，“好好看路！”

“栗老师怎么突然想起我？”柯屿接过麦安言递过来的香水，在腕间轻点两下。

“他在谈项目，资方都在，想推你一把。”麦安言语气兴奋起来。

柯屿这大导缘啊……够他妈邪门。

栗山是国内名望最高、艺术和商业并行、票房奖项都硬的老导演，这一代导演的执牛耳者。他钟爱柯屿，这是全世界都知道的秘密。无论柯屿戏多烂、台词多差，他的片子永远都为他保留角色。扛不起主演，他就年复一年地让柯屿在里面镶边——

镶的不是花边，是金边。

他给柯屿的这些角色虽然戏份不重，但出彩、有记忆点，人物本身的层次不需要演员的雕琢，仅靠人设、情节、台词就可以立起来，所以柯屿现如今的所有成绩，都是靠“吃角色”而立起来的。

而他那段有关柯屿的著名评价，“他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝”更成为了名言。

氛围感……柯屿笑了笑，只是点点头，说了一句“知道了”。

相比于麦安言，他的反应可以说是冷淡。