两人谈笑间，十几分钟的路程，竟是如此的短暂。穿过虽算是井井有序但也容易令人迷失的小巷，那栋点着黄色暖光的小楼，跃然显现。小镇农家里的地皮，不若城市里的金贵。这里的房子都是每家每户自家堆砖砌瓦起的小楼房，三四层高，有天井有天台，天台总是被人开来作为小花园，种着小花小草，间或有些人来种菜还有蔬果。每栋小楼房的间隔只有十几釐米宽，想他们这种顽皮的小孩，整天爬到邻居家的天台，偷摘人家刚长出的小番茄，末了还坏心地在人家花园里洒泡尿留纪念。

时过境迁，许多年轻壮少都到城市打工赚钱，寻求更高水准的生活。留守在这里的，都是年老一代，不愿去适应城市繁忙的快节奏和呼吸污染日益加剧的空气，只有在还保留着质厚风情和纯净空气的朴实故乡，才能让他们找到安定感。

“好吧，就先在这里分手，回头给你电话，我们出来好好聊聊。”在小巷的分岔口，苏其锐爽朗地挥挥手，和林维新约定下次聊天叙旧的时间后，壮硕的身躯随行随远，隐没在夜色中。

林维新回过头，望着眼前熟悉的小楼，在经过日晒后微微变黄红色的对联，生锈敞开的铁门，种在门口花开的玉兰树，淡淡的清香，与他年轻时离家几乎一模一样，桃花依旧，人面全非，至少，他已经变了。

跨入大门后，一股熟悉的饭菜浓香扑鼻而来，竟令男人的脚步踌躇起来。太久没回来了，即便这是自己的家，里头有着自己的家人，他甚至想不出第一句话要说什么，长时间在外使得血浓至亲也变得陌生起来。

就在男人犹豫着什么时候推门进去时，一位老者从内里提着个水桶出来，爬满皱纹的额头沁着点点汗水，身子骨虽有着昔日强壮的影子，但年事已高还是承受不了如此强度的劳累工作，脚步虚浮地摇了摇，桶中盛满的水晃了些出来。老者呼了口气，打算起劲一次过使力将水桶提出去，却有只大手接过水桶，轻轻松松地就抬到天井里去。老人家瞅着那精壮的男人，脸色自然错愕非常。

林维新回过神，对着那老人，淡淡唤道：“爸。”

林父半响都没有回应，在林维新还没回来的时候，他便想了很多两人见面会发生的情形，以及他该如何面对那多年前被自己赶出家门口的不孝子，维持着自己严父的形象。这突如其来的见面，霎时间令老人家懵懂不知如何回应。

“嗯。”林父绷紧脸，才回答，“去把东西放下，吃饭了。”

“妈呢？”林维新没见到母亲出来迎接，疑惑问着。

“在楼上房间里，我扶她下来。”林父话罢，便转身上楼。

待他放下行李换件舒服的衣服后，他在镜子前仔细瞧瞧脖子上的痕迹有没露出来，确定完毕后，他才下了楼。

饭厅里，父母早就在摆满饭菜的桌子前等候着他，坐在椅子上的林母左脚腿上裹着厚实的石膏，见到许久不见的儿子，林母激动地几次想站起身，却发现自己脚上的东西，只能红着眼眶唤自己的儿子：“阿新！”

父母两鬓发白的年老模样，与记忆中的印象已然相去甚远，林维新才发觉，自己离家竟然有了如此长的年月。

瞧见两母子杵在那头眼眶红红的，林父也沉默着，而后才出声：“吃饭吧。”

一家之主的威严还是存在的，林维新便坐在饭桌前。林母也眨了眨眼睛，想将见到儿子压抑不住的酸意眨回去。夹了些菜到儿子的碗里，也不顾丈夫在一旁打眼色，林母敦敦说道：“这些菜是你爸特意做的，都是你喜欢吃的，多吃点。”

被点名的林父，努力忽视着母子俩的对话，假装一本正经地扒着碗里的饭，心里早就老伴揭他老底。

林维新扫视桌上的饭菜，的确是他从小就爱吃的东西，父亲是镇上鲜有名气的厨师，年轻时到城里酒楼学厨，出师后反倒是回到了镇上，做了村子里祠堂宴席的专属厨师。父亲的好手艺养刁了一家人的口味，林维新少吃外食的原因，多多少少也是受着父亲的影响，在他心目中，没有人能够做出记忆中父亲的味道。

咬了口酥脆的蒜香排骨，那浓香那口感那熟悉的味，在唇齿间蔓开，通过味蕾直达心底。湿润的热气涌上眼眶，但口中反复咀嚼不捨得吞下的饭菜，出奇地蕴发出甜美的滋味。

一顿期待已久的家常便饭，虽在沉默中度过，却将因时间疏离的亲情，经由舌尖上的感动而重新交融。

扶着母亲坐到天井摆放着的摇椅上，林维新照着往日的回忆，用搁在摇椅旁边的茶具沏起茶来。饭后的閒聊时光，打开了两母子的话闸子。

“阿新啊。”喝了口儿子沏的香茶，林母眉间的笑意更为浓郁，当然大多是因为许久不见的儿子就在自己面前，这可是她盼天盼地盼回来的。“这些年在外头辛苦吗？”千千万万的话语，其实最为重要的，还是这一句。林维新黝黑结实的模样，在母亲眼中似乎不同于年轻时的清瘦秀气，老人家自然想到儿子在外头奔波的劳累，心疼不已，就暗骂厨房里的老头，谁叫他把儿子赶出去。

“没事，妈，我很好。”林维新从紫砂壶里倒出热茶替母亲添上，低低回应道，视线再次触及母亲脚上的石膏，“妈，你的腿，到底是……”

听罢儿子的问话，林母哀怨地瞅了眼自己腿上的石膏，答道：“嘿，那天我踩着梯子想擦擦窗户，老人家骨头脆没站稳，给摔了下来。”林母边说边打量着自己儿子的反应，事实上她是心虚的，也就是腿摔了伤到筋骨，说大不大说小不小的问题，她就偏要老头子叫儿子回来。家里那顽固的老头年岁也大了，对当年赶儿子出门的事情也后悔了，可那死要面子的老头就是不肯拉下脸找儿子回来，每次连电话都不敢接，好不容易这次撞到她伤了脚，她死活也要让老头自己开口把儿子叫回来，老头子不敢见儿子她可是想见的啊。

林维新听在耳边，心里却不是滋味。父母年纪大了，身体也大不如前，随时面对着未知的危险和身体的状况，他这个做儿子的，居然没有考虑到这一点，放任两老在家乡了，这么多年，所谓的自尊和反抗，其实早就该灰飞烟灭了。