张无忌抱着赵敏

嗯！很难描述起自己与武侠的关系，套句俗话来说，是「千丝万缕」没错，可是，不是紧紧包住的那种，而是有些若即若离、藕断丝连那一型的。

记忆中，最早的武侠印象，是小时候看的港剧。「天龙八部」、「杨门女将」、「十三妹」……杂七杂八的，那时候，只要是古装的港剧，几乎都与武侠有关，就连「杨门女将」，都可以看到降龙十八掌连败众高手，打得番兵一塌糊涂。

年纪太小，实在看不懂什么门道，只是呆呆的坐在萤幕前傻笑，学着里面的主题曲，哼着不成掉的调子。

再来就是到小学时期了。罗森生性好静，平常一坐就是几小时，学走路比别人慢，看报纸倒是比别人早。在这样怪异的成长历程中，开始接触到武侠小说。

最先接触到的是金庸，以金庸小说的普及度而言，这似乎挺正常的。家里长辈留有几套早年买回家的金庸小说，被找出来之后，就当作无价之宝似的偷搬回家，埋首研读。一头栽进某样事物的感觉，实在是不错，以兴奋的程度来说，有点像是张无忌抱着赵敏狂奔，那种希望路永远走不完的心情。

胃口既开，就需要更多的补给品。家里的几部藏书给翻烂了﹝真的是翻烂了，请想像某物品落入国小三年级生手中的情景﹞，再想看下去，就只好和租书扯上关系了。

家里向来不给零用钱，在这方面管得又严，进书店是常有的事，可从没踏进过租书店一步。还记得第一次租书时，提心吊胆，蹑手蹑脚，给书店老板投以奇异的目光，倘若头上再戴个安全帽，说不定当场就给报警chu理了。

租书的日子十分快活啦！除了常在店里给熟人叫名字﹝没办法，离家太近了﹞，倒是无惊无险，还常常享受偷偷摸摸的刺激感，而各种看书的手段也是乱七八糟，现在想起来是有够笨拙，像是洗澡一洗一个小时、马桶蹲上半小时、书桌上七、八本书杂盖在一起……这些手段之所以没被发现，与当事人的掩饰技巧无关，单纯只是因为大人不抓而已，想来，在每个人的成长过程中，这样的经验都是难免吧！

那时也不怎么会挑书，金庸小说全套看完，恰巧电视上演「蝉翼刀」，就兴冲冲地跑去租，看完之后，余兴未尽，就把奇儒的著作全部扫过，其中有和别人合着的，就依照作者名，跳到另一位作家的身上……就这样反覆进行着阅读程序。

不过，那时实在没能看多少小说。一来，一天洗澡、上厕所的时间有限，总不能天天让家里人以为睡死在浴缸里了；二来，阅读路线转入倪匡科幻系列；二来，对国小生而言，本来漫画就比小说有引诱力。

糊里糊涂升上国中，或许是年纪增长、家里开放不少权利，首次被允许买小说回家。唔！那可真是难忘的经验，虽然家里默许买书，但还是一样不发零用钱，想买小说，一切经费，自行设法。

你有张良计，我有过墙梯。国中生面临困难时的适应力，也是十分惊人的。那时候，各科老师都有满满的习题讲义，当作回家作业，而理所当然的，书局在卖讲义的同时，也会顺便卖解答，只看你肯不肯去买而已。

一本五元，罗森每科买了五本，到学校开起出租生意，让同学租解答抄答案，一次五块，如果自己懒得抄也行，由本人代劳，一次十块，租书生意就这么样的开张了。

当时买的书，是袖珍型的金庸小说，一本八十，倘若生意好，一天就可以买一本。前后不过十个工作天，一套鹿鼎记就买齐了，现在还放在柜子里，每每触目，感慨良多。

生意越做越大，自然想要拓展营业范围，到最后，别班同学也上门，大财小财，滚滚而来。正在盘算下一部书该买什么，无奈树大招风，租讲义生意无疾而终。

一位同学租去讲义，使用之余，顺手当证物呈报导师，一物两用，手段之高，至今仍令罗森咋舌不已。而罗森也从此得了教训，往后做任何生意，都得先打好上下关系，层层相护，否则，这实在不是个适合白手起家的时代。

导师判决悔过书了事，同时通知家里，不消说，狗血淋头，而买书的优惠自然是没有了，租书的路子也受到阻碍，人家说：爰看小说的孩子不会变坏。老实讲，变不变坏，这点罗森不敢肯定，但沈迷小说的学生功课下落，却是十有五六，很不幸，罗森恰好就是那五六个之一，还恐怕是那五六个中的第一。

学校成绩就像搭电梯，遗憾的是，不是往上升，而是往下掉，补习班也越补越大洞，到最后，被逼着跪下来对天发誓，「考上大学前，倘若再看小说漫画，就用这把菜刀砍断左手」，当场撕书为誓。

誓是发了，书还是照看，不过数量减了些而已，世上有许多事，不是断臂斩手指就能遏止的，否则洪七公早就不吃鸳鸯五珍烩了！但是，为小心起见，罗森还是将那柄菜刀先悄悄送上福德坑，再窜进租书店看个过瘾，此乃小宝遗教，缩头避誓法也。

高中联考，无惊无险，何谓也？一开始就没了希望，进去睡个觉出来，轻松陋意，交卷第一，四座皆惊，鸡飞狗跳之余，诚是人生一大乐事。

侥天之幸，还有学校可念﹝不是什么学校都要联考才能进的﹞，暂时觅得栖身之所，再躲三年。

该说是不知死活吧，高中生涯里，除了平常的念书时间，一到假日，还是跑进租书店，补完一周三本快报的进度，顺道再租些新出的小说漫画，撑过这一星期。

而渐渐地，读而优则写，开始为了些连小说形式都算不上的怪东西，勉强说来，就像是小说与散文的混合体，也不分行分段，整页写得密密麻麻，每写至一个回合，就兴冲冲地跑去找人看，看完还逼着同学写感想，由是年余，如今想来，真是虐待他们了，其中有人后来没考上大学的，不知这笔帐该不该算在罗森身上。

高中时期还有些重要影响，由于书看得很杂，又没什么特殊方向，恰巧当时正在播放日剧，便开始埋首于日本电视剧小说，也不知是怎么转的，接触到田中芳树先生的「银河英雄传说」、「亚尔斯兰战记」两部作品，田中先生的史观思想、辛辣笔调，给予罗森前所未有的震撼，而架空历史型态的小说，也第一次浮现在脑海里。

那时候，脑里已经约略有个印象，不是「自己日后要写些什么东西」，而是有感觉「自己日后写出来的会变成什么东西」。

高中毕业，在同学一片「你好狗运」、「好好珍惜吧，因为你不久就会被踢出来的」的声浪中，进入大学。

大学生涯不错，至少，从此可以光明正大的看小说漫画了，等候多年，虽然未必名正言顺，却是终于到了可以大摇大摆出入租书店的日子。在那以后，家里的各类杂书堆得满床，罗森没学过速读，看书速度却是天生的快，个性又急，租书来去的流动量就很大，便在早上租书、下午还书、晚上再借的流程中，补完许多想看已久的书。

不过，现在回想起来，其实从小到大，看过的武侠小说实在屈指可数，金庸、古龙﹝只看了绝代双骄﹞、温瑞安、奇儒、黄易……剩下的，往往书拿来翻一翻，就觉得内容、情节依稀相识，再不然便是剧情起伏太过贫乏，没什么想叫让人看下去的念头，结果，书翻几页，还是放回架子，改拿旁边的漫画。