怎么办？怎么办……

小汤米惶恐地看着眼前围着厨师围裙的光头男人，脑海中模模糊糊、一片蜂鸣。他有种想要拔腿就跑的冲动，可两条腿却像灌了铅一样不听使唤。

“抱歉，我忘记把池子弄干净了，放着我来吧——”

名叫“师傅”的男人笑着将手伸进黄铜水槽，用那双结实的手掌轻轻划过水槽，将底部和边缘的毛发收集在掌中，将过滤槽也一并取出，小心翼翼地搓进垃圾桶内。

汤米小心地瞥向厨余桶内，那里分明还有一块带血的头皮。

处理完毕后，光头男人手神进洗手盆里涮了涮，又用橄榄香皂把双手里里外外重新搓了一遍，一边用毛巾擦着手一边问道：

“上一位帮手真是给我留下一堆烂摊子。对了，你叫什么名字？”

不能和他说话。不能和他说话。不能和他说话。汤米满脑子都是这个想法。

“我在跟你说话呢，孩子？”

男人并没有放弃，而是就这样用期待的目光瞧着他，不再做任何事。

几分钟过去后，汤米实在忍不住这种无声的拷问，只能小声开口道：

“实在抱歉，先生，俱乐部规定我不能跟您谈话。”

“是啊，这是俱乐部的规则。但是当你和我说这句话的时候，你已经违反规则了。”

他的意思是，我违反规则了？！汤米又是一阵浑身颤抖。他会拿我怎么样？我也会变成餐桌上的肉排吗？

“呵呵，别紧张，不会有事的。这里的每一个人在违反规则——道德的准则。”

师傅和蔼地笑了起来。如果加上眉毛和头发，他会看起来更像个普通的好人。

“我们不必事事都循规蹈矩，相反，有的时候挣脱条条框框的羁绊会使人的心灵更加充实。你叫什么名字？”

“汤米。”

“哦，好的汤米……我知道了。不用紧张，今后如果不出意外的话，我们可以相处很长一段时间，有些事情我会慢慢教你的，但有些道理我必须让你了解清楚。”

师傅点头微笑，从菜篮中用二指夹起一支鲜红色的、散发着锃亮油光的小辣椒：

“对了，汤米，你知道这是什么吗？”

“辣椒。”汤米犹豫了一会儿，还是开口答道。

他从一位海员口中听说过这种像火一样灼痛的小蔬菜，有些时候船员们会用它做成酱掩盖肉干的咸臭味。可他自己从未尝过这东西。

“没错，辣味是一种痛觉，可有人就是对它的味道上瘾——菜肴越辣，他就吃得越开心。这里的食客也是如此，他们对于跨越道德的边界有着成瘾般的痴迷。”

说着师傅将辣椒塞进嘴里，一口咬下了半颗辣椒，闭上眼享受地在嘴里反复咀嚼着：

“还不错，辣度正合适，你吃过新鲜辣椒吗？要不要试一试。”

他把剩下的半颗辣椒递了过来，鲜红的果皮内部还能看到饱满的乳白色的籽粒，看上去十分诱人。

但是人和蔬菜不是一码事。这话汤米不敢说出口，他只能低下头，面无表情、恭恭敬敬地说道：

“俱乐部规定我不能吃您赠予的食物。”

“也罢，这事不能强求。”师傅无可奈何地笑了笑，将剩下的半截辣椒也吃了下去，随手将绿色的尾柄弹进了垃圾桶内。

“你认为我是坏人，对不对汤米？大错特错。真正内心邪恶的人对道德是无动于衷的，假如你吃辣椒和喝水一样，并不能感觉到任何刺激，那它还有什么乐趣可言呢？”

“……我可以告诉你，那些食客们都是些良心未泯的好人。他们知道自己在做什么，他们会愧疚、会难过、会自责，因此他们才能真正享受美食。”

“道德是一种人为的界限，只有越过这道本不存在的界限，人才能抵达天性，真正地发现自己、理解自己、享受自己。这就是‘渴望俱乐部’存在的意义。”

对汤米而言，他并没有将这番哲理听进心去，只感到恍恍惚惚。这些天的遭遇犹如在梦中度过，他多希望一睁开眼可以继续卖他的报纸，可以继续跟美丽又平易近人卡塔莉娜小姐分享街上的见闻。

他不应该来到这里。他本以为这份工作可以改变自己的命运，但是没想到却随时会要了自己的命。

师傅从厨师裙的口袋里抽出一包蓝星香烟，“啪”地一声用煤气炉灶点燃，递给汤米：

“你的身体在发抖。抽一根吧，这不是食物，不会违反俱乐部的规定。”

“谢谢。”汤米接过递过来的香烟，从牙缝里挤出了一句话。

“每个人都是从学徒过来的，害怕是理所当然的，但不能总害怕，知道吗？”

师傅走了过来，先是亲切地拍了拍汤米瘦弱的肩膀，然后说道：

“抽完了烟就去把马铃薯洗了，然后我再教你怎么削皮，这里是高级餐厅，要求可能会和你平时的处理方式不太一样……”

……