“还见到你真开心，朋友，”

斯通·坤图虚弱而欣喜地说道，右眼穿刺而出的晶体流淌出暗蓝色的脓水，随着他的声音微微震颤。

他本以为自己此生再也见不到这位知己了。此时此刻，他真的太需要一个能真正聊聊天的伙伴了。

“你进步得很快。”

巴克沉默了一会儿，在床边坐下来评价道。他是坤图见过的唯一一个毫不在乎房间里那股挥之不去的恶臭的人。

“他们给了我一支铅笔和一块画板，好让我安静下来。”

斯通·坤图用手掌轻轻抚过贴满画图的墙壁，虽然双目已经失明，但他仍然能将那些脑海中闪过的、模糊的幻象临摹下来——尽管它们曾令护士发出不快的尖叫。

“……我从未像现在这样思如泉涌，只可惜……太晚了。”斯通·坤图闭上左眼喘息，仅仅几句话便已经耗光了他的体力，“恐怕我已时日无多。”

“我看得出来。”

巴克直白地说道，“在你死前我需要确认一件事情：你提到过的那幅画，我见过它了。”

“它在谁手里？”斯通·坤图忽然颤抖了一下，小声问道。

“你真想知道吗？”

巴克突然反问，坤图还是第一次见他使用这种句式。

“你说得对……我已经不在乎了。”斯通泄下气来。

他憎恨这个姓氏，花了半生去逃避它、遗忘它，最终却又和它一起坠入深渊。真是造化弄人：

“我愿意把我所知的一切都告诉你，朋友。但那幅画中并没有你所需之物，只有灾厄和苦难。趁你仍有机会转身离去，我恳求你快走吧，让我把这个秘密带进坟墓。”

“说吧，斯通。”

少年的声音没有丝毫犹豫，像一枚顽石坠入水中。斯通不由叹息：

“帷幕』——那个秘文的真名就叫作帷幕』，十一扇门扉的幕布，万千捷径的交汇点。”坤图低声警告，“不要试图从官方渠道寻找与它有关的资料，乌鸦会盯上你。”

“关于那幅画，你还知道什么？”

“我从未亲眼见过那幅画……也许那本黑色的书里能找到线索，我可以告诉你唤醒上面文字的祷词……只是，你可否满足我一个小小的私心？”

“请讲吧。”巴克平静而真诚地答复道。

斯通·坤图深深地吸了一口气，从床上跪坐起来，摸索着那一直挂在床头的矩形画像：

“拾遗灵剂的效果正在消失。我的玛格丽特，我能感觉她正在一天天地褪色消失……我不明白，我已经付出了我所拥有的一切，却仅仅只能让她再多停留几日？”

“接受现实吧，斯通。”

巴克的声音好像一道炸雷，将斯通·坤图的心房撕得粉碎：

“她已经不在了，就如花凋叶落这些世上最寻常的事一样，已经没有任何办法可以留住她了。”

眼泪从他骷髅般的双颊前淌过，一道透明、一道深蓝。斯通不顾一切地扑了上去，攥住巴克干枯的手掌，仿佛溺水的船员抓住救命木板一般：

“巴克，你是我所见过最杰出的天才，求求你做些什么吧，哪怕只再多出一天也好……”

“如果你希望的话，我可以重新临摹出一模一样的肖像画。但我所描绘出来的还会是你的玛格丽特吗？”

眼前的光影消失了，耳旁嗡鸣暂时安静下来，斯通·坤图僵在原处，仿佛忘记了呼吸。

他又想起与玛格丽特短暂而幸福新婚之日，或是那些平日生活中极其无聊的琐事，甚至是毫无意义的争吵——

假如我死了，就连这些回忆也会随着我肉体的死亡一并消失吗？斯通·坤图这种寂静感到很不自在。

“我该怎么办……？”

他喃喃自语道。一片黑暗中，回答他的是巴克的声音：

“我们最终都会死，朋友，都会忘却一切，这并没有什么可悲的，凡人因此才可藐视诸神。拿起你的画笔，画下去吧——”

“……不要画你见到的东西，不要依赖光、影子或是在你脑内低语的幻象。画你所相信的事物、画你仍然记得的事物吧——纵使其如生命般须臾。”

斯通·坤图摊开右掌，那段小拇指粗细的铅笔不知为何还停留在他的掌中。他握住铅笔头，发出一声深长的叹息：

“直到死亡将我们分开，亲爱的……”

……

第二天清晨，当艾德给夏洛蒂送药的时候，发现她桌上的花瓶前多出一张明信片大小的简陋稿纸——

没有边框、没有包装，仅仅由潦草且不连贯的线稿构成。

那是一束蓝色的勿忘我花。花瓣的部分被莫名的蓝色颜料浸染，像油漆一样沿着重力流淌、干涸、褪色，最后朝露般消失。

“这是——？”他问道。

“巴克先生刚刚送过来。”夏洛蒂答复时语速缓慢，这证明她心情不错。

“你喜欢吗？”

“当然，这是非常珍贵的礼物。”

说话间，一阵穿堂风从阳台抚过，让夏洛蒂的额发不知不觉轻轻飘动起来，露出了被遮盖住的左眼，也让花瓣的蓝色更黯淡了一分。

“那就好，记得待会儿把药喝了，我稍微出去一下。”

艾德把药片和水杯放在桌上，轻轻带上了门。

斯通·坤图……

他猜到了这幅画本来的作者。自己本来想让巴克画一幅永不凋谢的花朵，可眼前这幅画看上用不了一个月就会重新变回一张空白的废纸。

可转念一想，他又不得不承认，巴克或许才是正确的——

水彩画保存期只有数十年，油画会在千年的时光中黯然失色，即使万年不腐的远古岩画也会在更为久远的岁月中风化殆尽。

也许世界上根本不曾存在过永恒之物……？

在那之后不久的某一天，出于关心，艾德联系院方咨询了坤图先生的情况，却得知坤图先生已经过世的消息——就在额叶切除手术的前一天。

他去世前始终神志清醒，只是平静地感谢了医生和护士们这些天以来的照顾，随后便撒手人寰了。

按照规章，受到污染的结晶和非凡者遗体必须经过火化处理。与其一同烧尽的还有那幅玛格丽特夫人的矩形画像，在他住院疗养的这段时间内已然苍白褪色。

在狄伦神父的主张下，坤图先生的遗体被重新葬回绿教堂，就葬在玛格丽特夫人的空冢内——

……