人的意识在沉入梦境的时候，往往很难意识到自己到底是什么时候入梦的，史蒂夫也是如此，当那淅淅沥沥的雨声逐渐停下的时候，他再睁眼，就已经来到了一个略有些熟悉的地方。

他眯起眼睛，用手挡住灯光，站起来之后，打量了一下这里的环境，发现，这里似乎是一个有些老旧的实验室。

就算史蒂夫并不是科研人员，他也能看得出来，这个实验室应该不是21世纪之后的产物，虽然如果以上个世纪的眼光来看，这里的设备都很先进，但是也掩盖不了这里略有些狭小的布局，和久经使用的实验台面上摩擦出的痕迹。

突然，史蒂夫发现了一个他非常眼熟的东西，那是一个实验台，这个东西之所以让他眼熟，是因为，柜门上一处凹痕，是他曾经亲自修补过的。

当时，霍华德为他制造了那面振金盾牌，两个人都没有用过这种武器，根本没意识到这东西的杀伤力，史蒂夫拿上了盾牌，直接扔了出去，盾牌“哐当”一声撞到了对面墙上，弹回来时，“嗖”的一下切断了吊灯的绳子。

“啪”的一下，吊灯砸到了地上，史蒂夫本能往后一躲，“砰”的一声，后面实验台的柜门就被他撞出了一个凹痕，霍华德暴跳如雷，史蒂夫只能连夜修补那个被他撞坏了的柜门。

绕过这个实验台，许多眼熟的东西出现在他面前，霍华德经常向他吹嘘的悬浮汽车的零件、堆在房间角落里的各种模型，甚至还有贴在墙上已经剥落了一半的花花公子海报……

史蒂夫仿佛看见，他的老友霍华德在实验台前忙得不可开交，而他自己则坐在后面的桌子上，拿着汉堡狼吞虎咽。

那时候，他们都很忙，霍华德忙着提供各种各样的后勤武器，他则忙着和敌人战斗。

回忆着脑海中的画面，史蒂夫在靠墙的那张小桌子旁边坐了下来，他甚至都已经闻到了汉堡的香气。

“呲啦”，包装纸被撕开的声音在他耳边响起，他一转头，看见的却不是终于忙完开始吃饭的霍华德，而是斯塔克。

斯塔克手里拿着一个芝士汉堡，刚刚撕开包装纸的芝士汉堡香气四溢，斯塔克转头，看到史蒂夫咽了一下口水，他把自己的汉堡换了一只手拿，然后说：“别看了，这里不管饭。”

“这里是你的意识世界吗？”史蒂夫问道。

“没错。”斯塔克一边吃一边回答道：“你必须先进入我的梦里，然后才能进行梦境旅行。”

“我很抱歉，托尼……”史蒂夫低下头，他的语气里充满悲伤。

当真的身处在这种满是细节和回忆的房间当中的时候，某个人的死亡就不再是冷冰冰的一句话，或者是一封通知书，这里的每一处细节都会让史蒂夫意识到，霍华德曾经活生生的存在于这个世界上，在这里留下了无数的痕迹，而他的生命就在某个时间戛然而止，这里的痕迹再也没有更新过。

当史蒂夫看到这一切的时候，他意识到，霍华德的死对斯塔克带来的伤害，比他想象的要大得多，因为斯塔克和他父亲一样，是个超级天才，他们的记忆力比常人强了许多倍，因此，他没有那种对常人而言治疗伤口最好的药物——遗忘。

至少，在这片梦境空间中，斯塔克保留了一切他曾与霍华德相处的细节，而现在，这一切又展现在了史蒂夫眼前。

斯塔克走了过去，在那张小桌子的对面坐下，桌子对面的另一个凳子显得更矮一些，显然是给小孩坐的，而现在已经十分高大的斯塔克坐在那张小凳子上，显得有些滑稽。

史蒂夫和斯塔克背靠墙壁，坐在桌子的两端，一边高一边矮，就像一个天平。

史蒂夫转过头去，看到比他更向下沉的斯塔克，他知道，如果这真的是一个天平，那么斯塔克比他更重，是因为他背负着自己父亲的死亡。

只有看到一个人因此沉郁下去，在自己眼前向下坠落，方才知道，死亡和分别是生命中不可承受之重。

“我让你进入我的意识世界，并不是想听你道歉。”斯塔克说道，他深吸了一口气，似乎做出了一个颇为消耗勇气的决定，他说：

“我看了很多和心理学有关的书籍，我做了非常多的分析，我想，这应该会对你的病情有所帮助。”

斯塔克抬头，透过玻璃，看到对面实验室闪烁的灯光，他说：

“属于你和他的时代已经过去了，永远都不会再回来了，你所认识的很多人都不在了，你所曾拥有过的东西也都丢了。”

“你拼命想要找寻一个人，证明你曾存在过，可你的存在，本身就是他们曾存在过的证据。”

“你和你的记忆，那些存在于你脑中的，和霍华德一起度过的时光，是他的另一种存在形式，是在他死亡之后，所留存的最为坚固的纪念品。”

“因此，我应该感谢你，因为你可以一直活下去，而我不会，所以，直到我死之前，我都能够从你身上，看到他曾经存在过的痕迹……”

史蒂夫已不能控制自己流下泪水，那双湛蓝色的眼睛破碎成汪洋大海，潮汐起落之间，光芒如蚌生珠。

两人沉默了一会，托尼率先站起来，他说：

“当初，x教授建立梦中的光辉联盟基地的时候，他曾在那个基地标记过我们的梦境，以方便每晚把我们拉过来，因此，我们可以顺着他的标记前往光辉联盟的基地。”

“而到了光辉联盟的基地之后，我们又可以在基地内部，找到x教授曾标记过的席勒的梦境。”

看到史蒂夫依旧默不作声的坐在椅子上，斯塔克也不打算再解释了，他闭上眼，开始解放自己的意识，并寻找那可能存在的路径。

无声无息之间，房间墙壁褪去，光线变得更亮，瓷砖铺上，沙发从天而降，眨眼之间，他们就来到了基地的会客室当中。

斯塔克松了一口气说：“还好，感谢魔法，我只需要提供思路并导航就好了，这一切实在是太意识流了。”

说着，他又有点不可置信的说道：“所以，能在梦境当中自由穿行的到底都是什么怪物？”

“这里是一个中转站？”史蒂夫终于开口问道。

“没错，让我找找，有没有通向其他人梦境的标记……”斯塔克闭上眼，努力集中精神，开始感受这个梦境的结构，过了一会，他挑了一下眉，然后说：“找到了。”

但随后，他又皱起眉头，睁开眼睛，看向空气，就好像在扫视着什么，他说：“……这都是什么？”

“怎么了？”史蒂夫走上前问。

“我找到了一些疑似可以连通到别的地方的路径……”

“那不是很好吗？我们就可以直接过去了。”

“问题是，没有路牌。”

斯塔克叹了口气，说：“x教授可能有别的方法分辨这些路径的区别，毕竟我也不知道变种人的心灵能力到底是什么原理，但反正我看不出这些路都通往哪里。”

“有很多条路吗？我们一条一条试不行吗？”

“可以是可以……”斯塔克说完之后，他停顿了一下，然后说：“我们先试一下第一条吧。”

“嗖”的一下，他们就又回到了斯塔克的梦境空间当中，斯塔克摇了摇头说：“看来，我们运气不好。”

当他们返回光辉联盟的会客室之后，斯塔克又选中了第二条路，而再次消失之后，他们出现在了一个博物馆当中。

斯塔克刚落地，就看见自己面前的展示柜里面放着一把枪，他走过去之后发现，那是一把老旧的步枪，有点过于破烂，甚至光凭外貌都不太好判断到底是什么型号。

他低头，看到展示台介绍那一栏写着：

“博德·史密斯，18岁，来自密歇根州的农场，最爱吃甜食，最大的愿望是带着妈妈去纽约，对新下发的枪械爱不释手……”

一开始，斯塔克没有反应过来这介绍和里面的那把枪有什么关系，直到，他在展示柜的光线当中看到，那把枪的底部沾了一些血迹。

他按在展示台介绍面板上的手指停顿住了，再往前走一步，又是另一个展示台，里面放着一个破旧的本子，介绍面板上写着：

“大卫·彼得罗夫，一个非常棒的工程师，酗酒但嗓门很亮，喜欢在修坦克的时候哼苏联歌曲……”

再往前，又是许许多多的展示柜，里面放着各种各样的破烂，随处可见的钥匙环、腰带、眼镜、毛巾甚至是温度计，至少在现实世界中，绝不会有哪一个博物馆放这些东西。

可他们下面都对应着一个人名，以及有些混乱并不成体系的记录，那些记录往往只有一两句话，可能是他们最爱吃什么、家里有什么人、最大的愿望是什么。

转过一个拐角，斯塔克看到，史蒂夫正站在另一排展示柜的末尾，盯着展示柜里的东西，他走过去之后，发现那里面是一副手套，手指部分非常纤细，看起来不太像是男人戴的。

斯塔克将目光下移，看到展示柜介绍面板上写着一个名字——“佩姬·卡特”。

“……那时，我们坐在车库前面的台阶上聊天，她说她从小的梦想就是当一个艺术家，可那个年代很少会有人支持一个女孩独立工作。”

“我说，我会给她画一幅画，她根本就不相信，因为我看起来不像是能够买得起画笔和颜料的人，军队里也没有那些东西，于是，我去烧了一块木炭，然后把她修理坦克的样子画了下来。”

“她非常惊喜，看得出来，她很想要那幅画，但她并没有钱来买，于是，她丢给我一副她的手套，当我看她的表情的时候，我就知道，我着迷了……”

史蒂夫将手指按在展示柜的玻璃上，然后他又抬起头，看向那一排又一排的展示柜，他说：“或许很多人觉得，我在见完佩姬最后一面的时候，应该无比悲伤……”

“但其实，除了最开始的对于死亡和分别的伤心之外，我甚至感到有些欣慰，她儿孙满堂，非常幸福，安静的躺在病床上，在临死之前还能够见到自己曾经的爱人，这已经非常幸福了。”

“而更多人……”史蒂夫转头看向那些玻璃展示柜当中的物件，说：“我甚至已经记不起来他们都是怎么死的了，但在我的记忆当中，遗物的主人当中，能寿终正寝的，大概不足千分之一。”

“有的被子弹命中不治而亡、有的被弹片插入胸腔、有的是患上痢疾，还有的是被冻死的，他们死的时候我并不在场，只是从远方捎来一句消息……”

史蒂夫抬头打量着这座博物馆，然后说：

“托尼，我必须要为此道歉，为我曾冲动的一心维护巴基的行为道歉，但我并非为自己辩解，可当我听到霍华德的死讯的时候，我感受到的并不是悲伤，而是麻木。”

“我听闻了太多这样的消息，某年某月某日，曾和我在某个战场上相遇的某个人死去了。”

“他们可能曾经和我躺在一条战壕里，可能和我交换过子弹，互相掩护着点燃香烟，甚至可能为我断后，救过我的命，但当他们死的时候，什么也没留下。”

史蒂夫深吸了一口气，抬起头看向位于上方的展示柜，他说：

“或许你是对的，那个年代已经过去了，永远都不会再回来了。”

“我的存在。就是他们曾活着并为这世界的和平作出贡献的证据，可能，这是这个世界对一个老兵最后的怜悯……”

斯塔克闭上眼睛，他感觉到，自己睫毛的边缘被打湿了。

死亡与分别再是生命中不可承受之重，面前的这个男人也都承受了，并且承受了千万次。

斯塔克的叹息缓缓消散在梦境空间当中，布满展示柜的博物馆长廊正中央，灯下光线微弱的黑影，将走廊切分成两半，一端站着史蒂夫，一端站着斯塔克。

他们谁也没有听到，伴随着“隆隆”的闷响，原本翘起的天平一端落了下去，天平重新恢复了平衡，钢铁侠与美国队长，再次站在了同一条线上。