张晨明白小树画完这幅画，为什么会哭一个晚上，如果是他，他也会，这个过程，实在是压抑的太久了，就像东山魁夷一样，小树骑着自行车来到这里，每天就这么一笔一笔、有板有眼地画着，他把对小昭的思念和悲伤，对死神那莫名的恐惧，都压抑在画笔里。

就这样日复一日平静地画着，饿了就吃点什么，困了就睡一会，醒来的时候，就继续像个机器人一样地画着，没有激情，没有感情，就像女人织着毛衣，一针一针，他一笔一笔，姿态从容，面色平静。

张晨甚至理解了小树为什么要到姚芬这里画，他能够想象到，那一个个深夜，画着画着，哪怕是夏天，他也会感觉到越来越冷，感觉到周围就是一个深渊，他正被它们包围和吞噬，实在是难以忍受的时候，张晨甚至能够想象——

小树一定是上了楼去，看着睡梦中的姚芬，躺下去，把头埋进她温暖的怀里，心在啜泣，身子蜷缩得就像一个孩子，姚芬会用手抚摸着他，轻轻地拍着他，她身上那像姐姐一样温馨的气息，让小树很快地入睡。

有肌肤的相亲和拥抱，但是不会有性，也不需要有性，他只是需要好好地睡一觉，需要一种很安全的踏踏实实的温暖，把他自己，一点点地从深渊中洗出来，让他重新看到自己。

他接着又会面色平静地一笔一笔地画着，时钟在滴答滴答地走，光线亮了，又暗了，一天过去，又一天到来，等到他画完最后一笔的时候，那巨大的、久久被压抑着的悲痛排山倒海而来，他已经无法控制，不能不哭。

“他会去哪里？”姚芬问。

张晨说没事，他应该就在某一个地方，在一个他甚至自己也不知道的某一个地方，他需要灵魂出窍，需要重新一点一点，感受到这现实社会的粗砺和温度，放心吧，不会有事的。

姚芬松了口气，她说：“不会有事就好，我都急死了。”

“这幅画的题目，应该就是叫《姐姐》吧，小树和你说过吗？”张晨问。

“你怎么知道？”姚芬奇道，“还真的就叫《姐姐》。”

张晨笑笑，他说：“很多时候，最简单最直接的东西，才是最有力量的，就像这幅画，它就不可能会叫其他的名字，有这样的弟弟，小昭可以知足了，可惜她看不到这幅画。”

“不可能看到，我觉得这画，就是小昭和小树共同完成的。”刘立杆说，“不然，小树只会画出一个甜腻的姐姐。”

张晨说对，杆子你说的有道理，走吧，我们去找找小树，他需要痛痛快快地喝一顿酒。

三个人站起来，出门，下了楼，姚芬问，可他会去哪里？

“我知道。”张晨说。

“你知道？”姚芬奇怪了。

张晨说对，他现在应该和姐姐在一起。

刘立杆和姚芬恍然大悟，三个人上车，赶去了“锦绣家园”，急急地到了张晨的家，开门进去，他们认定这个时候，小树一定是坐在张晨的床上，看着小昭的骨灰盒。

房间里一片漆黑，张晨开了灯，姚芬就叫着“小树，小树”，朝张晨的卧室跑，跑到敞开的门口，站住了，借着外面客厅的灯光，她看到里面没有小树，只有骨灰盒和它后面，张晨画的油画里，小昭朝她笑着。

他们把每一个房间都找了，还是没有找到小树。

这一来连张晨都奇怪了，小树不在这里，那会去哪里了？

三个人在沙发上坐下，张晨拿起电话，打给了小芳，小芳刚刚起床，她问张晨怎么了？

“小芳，小树有没有打过你电话？”张晨问。

“打过啊，昨天半夜里，电话通了，他就叫了一声姐，电话就断了，我打过去，电话已经打不通，我想是没电了，我还正想等会就再给他打呢，姐夫，小树没什么事吧？”小芳问。

“没事，刚刚完成一幅大作品，需要调整一下而已，你放心吧。”张晨说。

小芳说好，我知道了，姐夫。

挂断电话，张晨和刘立杆姚芬说，他打小芳，不是没电把电话挂了，是话说完了，他打这个电话，就是为了叫声姐。

“他会不会去公墓，到小昭的坟前去了？”刘立杆问。

张晨笑道：“那里是一个空穴，小昭又不在那里，怎么会去。”

不过说完，张晨自己也没有把握了，墓虽然是空的，但对小树来说，那也是一个符号，一个可以代表姐姐的符号。

三个人当即起来，下楼，去公墓。

他们把车停在了公墓的停车场，拿了手电下车，张晨问姚芬，你怕不怕？怕你就在车上等我们。

姚芬说：“那我就更害怕了。”

三个人排成一队上山，张晨走在最前面，姚芬在中间，刘立杆走在最后，姚芬好像知道刘立杆会做恶作剧，事先交待，刘总，你不要吓我，我会哭的。

刘立杆笑道：“好啊，你一哭，这里面的人就都出来了，都以为是他们的亲戚来了。”

“要死！”姚芬骂道。

山谷里的风萧萧，草木乱晃，就像是有人在黑暗中窃窃私语，姚芬用手拉着前面张晨的衬衣下摆，这才感到安心了一点。

他们的记忆都有些模糊，而这里的每一条横岔道，又都那么相像，到了晚上，就更难分辨了。

他们找了快一个小时，才找到了小昭的墓，墓前也还是什么都没有，张晨好奇地看看，墓穴顶上的水泥盖板，已经重新被封好了，他和小昭的墓，和边上其他的墓无异。

三个人站在那里，拿手电朝四周照着，还是没有看到小树的身影，张晨用手电晃着墓碑上自己和小昭的名字，和刘立杆说，杆子，你做什么房地产，你们造的，其实都是过度房，这里才是人最终的家园。

“屁，这里只有二十年产权，比我们那房子还不如，你把小昭放在锦绣家园，好歹还可以安安心心再放五十多年，放在这里，你过十九年不来续费，这里就不是你的了，还最终的家园。”

刘立杆骂道，张晨被他骂得哑口无言，看样子，人注定只是这个世界的过客，根本就没有什么最终的家园，张向北会记得他和小昭，到了张向北的小孩，就连小昭也不知道了，只是照片上的一个人像，到了张向北小孩的小孩，那就连他也不记得了。

你还记得你的太爷是谁吗？张晨问自己，答案是否定的。

“走吧，别在这里感怀伤古了，这里的风景又不好，空气又不新鲜。”刘立杆说。

三个人往下面走，快到山脚的时候，就看到五六个人朝这边刷刷地跑，他们还没明白怎么回事，五六道光柱粗暴地在他们脸上乱晃，有人呵斥道：“你们是干什么的？”

张晨恼道：“我来看看自己以后的家，怎么，你们想不想去我家做客？”

“什么意思？！”

那人继续呵斥，刘立杆赶紧说，没事没事，就是家里有人不见了，我们过来看看，会不会到这里来了。

乱晃着的光柱，看看他们三个，也不像是什么坏人，从他们身上移开了，有人问：“停车场的那车，是你们的？”

刘立杆说对，他掏出了口袋里的香烟，一人派了一支，对方接过去，气氛缓和了下来，领头的和刘立杆说，我们也是为了工作，为了对死者和家属负责，现在，盗墓的人太多了。

“还有人干这事？他们要偷什么，骨灰盒？”刘立杆问。

对方笑了起来，说：“怎么没有，上个月就抓到了两个，专门来盗新墓的，很多家属，不是把戒指、项链什么的也一起放墓穴里吗，他们冲这个来。”

刘立杆他们明白了，张晨也吁了口气，原来对方，还真的是对死者和家属负责，同时心里也有些后怕，要是那天把小昭埋在这里，会不会晚上就有人把墓穴上面的水泥盖板撬开，用他们肮脏的手，在里面乱找一气？

张晨有些歉意地说：“你们辛苦了。”

他拿出自己的香烟，又派了一圈，对方谢谢着接下来，大家一起往外面走，到了停车场分手，领头的想到了，问，你们要不要留一个电话，要是有你们说的人来，我们打电话给你们？

刘立杆赶紧说谢谢，把自己的电话留给了他们。

对方问，是什么样的人？

“一个小伙子。”刘立杆说。

“失恋了？”

“差不多。”

“好，有数了，看到他，我们给你打电话。”

大家在停车场告别，换了刘立杆开车，他们离开了公墓。

汽车朝城区飞驰，张晨看着车窗外黑黢黢的山影和田野，心里在想，这里也没有，小树会去哪里？西湖边？还是酒吧？

张晨摇了摇头，他想象着自己就是小树，他觉得自己醒来之后，看着眼前的画，给小芳打完电话之后，自己不会去这些地方。

开回到了市区，周围的街道和房子都明亮了起来，姚芬叹了口气，她说，还会去哪里？会不会去小昭姐的办公室？

张晨眼睛一亮，和刘立杆说：“杆子，去市一医院。”

刘立杆马上明白了，他叫道：“对对，小树肯定会在那里。”

他们是在隔离病房玻璃外面的走廊，看着小昭，就那么地离他们远去，小树要是想他姐姐，一定会去那个走廊，在脑海里，一遍遍地重现那天的情景。

他们到了市一医院，下了车就往里面跑，非典时期的隔离病房已经撤了，现在是市一医院的ICU病房，他们到了那个走廊，走廊里的那排椅子空空如也，没有人，ICU病房的灯亮着，病床上今天也没有人，但有护士在里面值班。

刘立杆敲了敲门，护士走过来打开门，刘立杆问她，有没有看到有一个小伙子。

护士指了指外面的走廊，和他说，是有这么一个人，今天在走廊的那个椅子上坐了一天，盯着里面看，里面又没有病人，我们都被他看毛了。

“这个人很怪，就坐在那里，也不做什么，就是盯着里面看。”护士说，“我们叫了保安，保安来了，问他，他什么也不说，让他走，他也不肯走，我们都怀疑他是个聋哑人。”

“他现在在哪里？”刘立杆问。

“湖滨派出所带走了。”护士说。

“他又没做坏事，派出所带他去干嘛？”姚芬问。

“我们也没有办法啊，又不能欺负残疾人对不对，只能报警。”

“你才是残疾人！”姚芬愤愤地骂道。

他们赶到了湖滨派出所，走进值班室，三个人都松了口气，他们看到小树躺在值班室的木头沙发上，已经睡着了，身上还盖着一件警服。

值班的警察看看他们，又看看小树，问：“你们是他家属？”

张晨说对对，我是他姐夫。

警察点点头，说：“市一医院报的警，我们带回来了，问他什么，他也不说，让他写，他也不肯写，我们也没有办法。”

张晨赶紧说谢谢，谢谢，他是中国美院的学生。

“不是聋哑人？”警察问。

“不是不是，刚创作完，情绪还没有走出来。”张晨说。

警察有点明白了，他说：“哦，艺术的事？怪不得这么奇奇怪怪的，行了，叫醒他带回家吧，给我身份证，然后在这里签个字。”

张晨把自己的身份证交给了警察，在他指定的地方签了字。

姚芬摇着小树，小树睁开眼睛，看到了姚芬和张晨、刘立杆，小树奇怪了，问：“你们怎么来了？”

“找你喝酒，我们晚饭都没有吃，你也没吃吧？”刘立杆说。